如果有个通往天堂的电梯，我会不顾一切去看你

本文作者：博雅

又一次梦见了母亲。

半年前，鹰版说，博雅，你的文笔好，写一篇关于肿瘤患者营养支持的文章吧。我答应了。一晃半年过去了，这篇文章一再难产。不是不想写，只是一提笔，关于母亲生前的往事便浮现出来，即便一闪念，也足以让我搁笔。

一如那些梦境，仿佛这一年多，母亲从未离开过。我心里是希望梦见她的，这是见到她唯一的方式；但我又害怕梦到她，因为梦中的母亲总是在生病，这让我每次醒来都痛苦万分。

但终究，我是要有些交代的，不管于我，于鹰版，还是于那些希望看到此篇文章的人们，亦或是母亲的心愿。

 

1

母亲生病后，大姐便请了假，全权照顾母亲的饮食起居。

大姐是音乐学院的高材生，河北省高考声乐专业第一名，参加过青歌赛，以山西赛区冠军的身份入围北京。心思细腻，巧手玲珑。

这些均遗传于我母亲。正是这些遗传，让母亲在生病后依旧可以吃到可口的饭菜。

所谓的可口，亦不过是些家常，只是大姐会稍加改良：鸡蛋羹，用鲜牛奶调水，放些肉松，营养加倍，出锅后添几滴蚝油和香油，松软可口，滋味倍增；茄子不再局限于红烧，而是清蒸至软糯，再调汁儿淋上，撒上鲜绿的葱花，色泽丰诱，少盐少油；就连红烧肉，大姐都会在出锅前用油菜心儿焯水摆盘，美妙绝伦，怕母亲吃着油腻，酱油蒜汁儿装碟儿，让母亲蘸着吃。

那段时间，母亲病情稳定，大姐常伴左右，我们亦常回家。同一屋檐下，我们一起生火、做饭，少顷片刻，平淡无奇的锅碗瓢盆里，便盛满了属于我们的家常美味。一家人团坐在餐桌周围，感受着中国式的人生和伦理：凝聚家庭，慰籍家人。

那段时间，是母亲人生中最幸福的一段时光。而她，也胖了几斤。

 

 

2

靶向耐药来得太快，疾病的进展速度让我有些猝不及防。化疗有效，母亲纵隔占位缩小，造成了气管食管瘘，严重且凶险的并发症。

考虑再三，放了食管支架。剧烈的疼痛和不适让母亲不能正常进食，半个月，体重就减了五斤。请营养科会诊，用了特医食品(蛋白粉)。

同病房的是位老太太，72岁，我叫她亢姨。亢姨是医院退休的老主任，五年前查出卵巢癌局部晚期，历经三次大手术，十余次化疗。与性格内向、胆小怕事的母亲不同，亢姨是个性情中人，暴脾气，大嗓门，住院期间遇见不平亦能吼三声，我曾亲眼见到她怒怼那些散发神奇小广告的投机分子。

亢姨化疗反应很严重，昼夜呕吐，夜不能寐，但化疗前和化疗反应过后可以用暴饮暴食来形容，吃得讲究且量大。一次吃早饭，母亲喝了两勺营养粉便不想再吃，亢姨也生气，抬高嗓门对我母亲说：你要想活着，就得使劲吃，每顿多吃几口，一天下来就不少，这样才不辜负孩子们费心照顾你。

那天，母亲竟然将亢姨递过来的一个包子吃完了，还喝了半碗小米粥。母亲说，也没那么难受。看得出来，她自己也很开心。

是啊，再坚强的病人也是需要开导和鼓励的。乐观的心态和足够的营养在亢姨身上体现得淋漓尽致，否则也不会在经历三次手术后扛住十几次联铂的标准剂量化疗。

 

 

3

母亲吃营养粉已经半年了，体重每月会下降，但不十分明显。

只要我陪床，每天早上，我都会挽着母亲在病房漫长的楼道里走一圈。路过护士站，母亲会热情地跟护士打招呼，问她们吃饭没有，叫她们不要减肥。顺便测一下体重。量体重时，我总是用脚尖偷偷地压在秤的一角，这样能让母亲看起来重一两斤，她也会高兴些，觉得自己还有盼头。只有我知道，这是自欺欺人罢了，但，又有什么关系呢？

亢姨出院了，病房来了新病人。这是一对老夫妇，妻子患病，无论面容还是衣着都在提醒着这个家庭有多拮据。得知我是医生，每天的账单都会让我看一下，我告诉他：用的药都很有必要，报销比例也很高，每天花不了一百。老人面露惊恐：一百，那么多啊？

护士来输液，趁着老夫妇没在，告诉我一件事儿：老太太曾问她，母亲吃的那些瓶瓶罐罐里是什么，护士说是营养粉，高营养的。老太太很羡慕，说她也想吃。

我心里一阵酸楚，眼里一阵湿润，想起母亲一生劳苦，走到阳台，大哭了一场。谚云：借别人的灵堂，哭自己的恓惶。此时用在我身上再合适不过了，为了老夫妇，为了母亲，也为了我自己。

第二天，我挑出一罐营养粉，以快过期为由，给了老夫妇。

对于肿瘤家庭来讲，金钱的意义也许就在于此。有钱，活着；摒弃那些昂贵且无效的额外支出，转而用在营养支持上是多么重要的一件事情。

 

 

4

母亲喜欢花也喜欢养花。

因为不可抗拒的并发症，母亲停止了所有抗肿瘤治疗。

虽在病榻之上，但每个节气她都记得清清楚楚。于是，医院里的阳台，便成了她的花园，花有七八盆之多，母亲经常指挥着我们浇水剪枝。真应该感谢这些花草，让一个足不能出户，看不见星月，触摸不到云天的人，感受着春夏代序，斗转星移。

巨大的肿瘤蚕食着母亲的身体，止疼药的副作用让母亲越来越没有食欲，恶病质很快显现了出来。营养粉已经吃了一年，母亲说吃不下了，想换个口味儿。朋友们说，买点瑞能吧。第一箱瑞能是我和王砚会大姐一起团购的，打开之后，母亲说，很好喝，像冰激凌，对我们开心一笑。

砚会姐是病人，对我说，多给阿姨留点，我不着急。虽未按此行事，但我依然感激她，在那样辛苦的境地依然想着别人。希望她安好。

我仔细换算着瑞能与日常食物的热量比例，希望它能够创造奇迹，延缓母亲的病苦。在此，我很感谢瑞能的线上工作人员，不止一次打电话询问母亲的状况，并给予指导。

 

 

5

人常说，人将终时，自己似乎总有一种隐隐的感觉。

母亲谈及姥姥的话题逐渐多了起来，其中就有她小时候常吃的一种美食，并且让我姨，她唯一的妹妹做来给她吃。

这是一种类似于陕西搅团的东西，我们老家称之为“搅粥”。其实就是玉米面开水下锅，逐渐加量，不停搅拌至半固体状，蘸着我们当地的野菜或熬菜吃。

人间至鲜，永远是记忆中的味道。虽可能无多少营养，但母亲每次都可以吃得很开心。这就足够了。

母亲终究还是去了。

安葬完母亲，我特地回了趟医院，与和母亲一同战斗过的医生护士告别。完事儿后，躺在母亲生前一直躺了三个月的病床上，侧着头，从那位置，从那角度向窗外望着。目光所及，我看得见远山，看得见白云，后来，眼睛便模糊了，任由泪湿双颊，半天平静不下来。

了却心愿，抔土为安。回归太虚，苦海终极。