2018年开始爸爸的咽部吞咽时就有异物感，当时在妈妈的催促下挂了耳鼻喉科，做了喉镜，诊断是慢性咽炎。爸爸是一个不爱看病的人，尽管之后吃了药还是没有得到改善，也没有再去检查。现在这也成了我和妈妈的后悔，如果当时去看了，会不会还是早期？去年秋天爸爸开始会在傍晚发低烧，嗜睡，到了白天就自动退烧了。爸爸妈妈心里都知道，在这个年纪下，这不是好现象。
2019年11月，妈妈从重庆来的好友们发现爸爸怎么瘦了那么多，干妈跟妈妈说一定要带爸爸去看！这不正常！不知道爸爸是不是对自己身体也有感觉，一直抗拒检查，最终还是在爸爸公司书记的劝导下同意去检查看看。做了很多检查，就在准备抽骨髓检查前，姑姑看了爸爸去年的体检报告，看到了“食道中段增厚”，跟妈妈说问题应该就出在这。爸爸非常抗拒胃镜，大概是害怕了。最后还是在我们边哭边劝下同意去检查。其实那个时候，我们全家已经开始抱着侥幸的心理，希望查不出什么问题。妈妈还特意去跟做胃镜的护士和医生说我丈夫还不知道自己的病情，麻烦不要问他什么问题。听爸爸后来说，他问医生有什么问题，医生说没什么，有点胃炎。但问题就在这次胃镜下暴露无遗了。
食管癌中晚期伴随纵膈淋巴转移。中期的末期，晚期的前期。对于我们家来说就是晴天霹雳，对于刚毕业参加工作的我来说更是无法接受。我一直认为父母生大病怎么也会是发生在我成家立业，有能力面对和承担的年龄。爸爸一生善良，对小区楼下的流浪猫都会特意去菜市场买草鱼伴稀饭喂养。我时常想问天，凭什么，为什么就是我爸爸？他才49岁，他才刚把唯一的宝贝女儿培养出来，为什么不让他享受人生！
就这样，我和妈妈先是瞒着爸爸，帮他继续安排一系列的各种检查，爸爸应该也是有预感的。有一天爸爸发现这些检查都是癌症病人才会做的，可能出于无法面对，逃出医院跑回家说不再看了！知道瞒不下去了，妈妈把我从公司叫回家，我们慢慢和爸爸说出来实情。爸爸说癌啊……妈妈说别担心，医生说不算晚，还能治疗！爸爸吸了一口烟“治？那是癌症啊！”在之后的一两天，爸爸经常一个人在阳台放空，偶尔问妈妈“我得的是食管癌啊？”
爸爸的肿瘤压迫着主动脉，医生说手术的几率大概只有四成，先放疗化疗看看效果。之后是一个月的补营养增体重，营养粉、速愈素不停的喝，爸爸也增重到了正常体重。接着开始了放疗化疗之路。别人家在讨论春节吃什么的时候，我们家在讨论这个春节是不是就要在医院化疗度过了。医生给爸爸用的化疗药不是特别强的，不至于掉头发，也是因为考虑到爸爸的心理承受能力，先用这个强度的药剂，如果爸爸身体能有反应是最好的了。爸爸很争气，化疗放疗效果不错，肿瘤也缩小了，缩小的刚好是压迫主动脉的一侧，肿瘤和主动脉间有了间隙，达到了手术要求。
考虑是否手术治疗前，亲朋好友也替爸爸考虑了很多。有说中药保守，有说手术治根。最终我们家决定手术。手术前妈妈担心爸爸术后状态差，约了男朋友的爸妈，双方家长见了一面认识认识。
手术前插了胃管肠管，爸爸问妈妈，手术的时候他会感觉到痛吗？妈妈说不会，就是睡了一觉，别怕。我们就看着爸爸自己走进了手术室，人生，最终还是要一个人承担所有的吧。爸爸也是会怕疼的普通人啊。手术了六个多小时，每次看到手术室门拉开，就紧张了起来，因为爸爸的手术还是有切到主动脉的风险。害怕听到爸爸的名字，害怕没有爸爸的消息。两次医生见到爸爸的名字，问家属在哪里。我和妈妈就飞奔过去。医生说爸爸的肿瘤包裹到控制说话和吞咽的神经，如果要切除干净，就会影响到说话和吞咽功能，之后声音会沙哑，可能吃东西容易呛到。我问医生，声音沙哑的话爸爸说话会痛吗？医生说那不会，如果要保留的话，这场手术的意义就不大了。我和妈妈说切！命重要！拜托了！第二次叫我们是给我们看从爸爸身上切下来的肿瘤和一部分胃，让我觉得十分不真实，这就是我爸爸身上害他痛苦的东西嘛？
爸爸从手术室被抬上病床，我隔着忙碌的护士看到了爸爸，他冲我比了一个✌️，还是我的爸爸，怕我难过的爸爸。康复的时间里，爸爸很努力很争气的在恢复，长时间不能吃饭的爸爸其实也看不得我们吃东西。现在还是会后悔，当时不懂事的经常给爸爸看今天我点了什么外卖。有一天上班，妈妈微信给我，说你爸爸疯了！我说怎么了！妈妈说趁我离开病床的时候，偷吃了半个葡萄，呛得不停咳嗽。我才意识到在爸爸面前吃东西的我有多么不孝！后来的爸爸慢慢尝试说话，从断断续续的数一二三，到可以数到一百，甚至数着数着自己都忘了数到哪里“97 98 99 80 81 82 82……”，从开始能吃点蛋糕，到每次尝试喝粥，被呛到恐惧，又鼓起勇气再喝一口。我感受到了，爸爸没有口中说的那么无所谓生死，他很想活！想好好活！
2020年4月爸爸很争气的康复出院，又做了一个疗程的化疗巩固，5月做了一次全身检查，显示身体状况不错，甲状腺结节二类三类疑似，但还不是严重的情况。之后就是每三个月了的定期复查。我们以为今年应该会平安无事下去了，爸爸妈妈也在计划着国庆回重庆陪妈妈和外公一起享受养老生活。
7月爸爸过了50岁生日，看到爸爸着蛋糕许愿，我好心疼，爸爸许了什么愿？有许关于自己的愿望吗？
但是生活还是不愿意放过我家，这周的第一次复查，爸爸又出了新的问题。甲状腺五类高度疑似恶性肿瘤，这一次，爸爸没有再表现出生死看淡的释然了。妈妈说爸爸回家大哭了，说不放心我，说以后我怎么办？妈妈也说服了爸爸关于我的婚事，说因为婚前买不买房的问题，两家人闹不愉快又何必呢，如果最终都要成为一家人，互相理解，之后的相处不是更愉快吗。爸爸也终于松口了。以为会皆大欢喜，但是男朋友觉得在这个时候选择结婚，有点乘人之危的感觉，他好像没太准备好，我们今天因为这事也没有怎么聊天。他去找朋友喝酒，我来知乎码字记录一下。不知道和他还会不会顺利，但这些都没有陪爸爸重要了。
多么希望爸爸的甲状腺没有大碍，或者不是因为转移而引起的恶变。希望时间对爸爸宽容一点，让他多活十年吧！五年也行！
爸爸说这一次治疗后如果又复得了其他癌，他就不治了。妈妈从重庆远嫁厦门，很少回家，想陪妈妈去重庆玩，陪妈妈尽孝。妈妈说好，听你的。
第一次知道爸爸得癌的我，情绪低落导致食欲不振，胃酸倒流，从58.2的小胖轻到57。这一次，一周时间，我又从57掉到了56。我之前看过微博，说最好的减肥方法就是心情不好，然后就会没胃口吃饭，就会暴瘦。希望我能不要再用这种方式“减肥”了。希望不要有善良的人和我一样了。
下周二妈妈就要带爸爸去找以前的主治医生，让她帮忙引荐相关的医生继续帮爸爸治疗。我不知道爸爸独自坐在阳台的时候在想什么，他会不会也害怕，也想要有人抱抱他？我应该在他面前表现得和以前一样大大咧咧没心没肺，还是无微不至？我很不忍心爸爸看到我的乖巧而心疼和难过，所以我跟以前一样“爸爸帮我拿快递！爸爸我晚上想吃炒鸡蛋！爸爸现在几点？爸爸你有看到我的袜子吗？爸爸你看球球麦片～爸爸我跟你说，今天我们公司的那个谁……”
爸爸你要撑住，我需要你，我不能没有你。
老天爷放过我的爸爸吧！他是一个很好很好的人。
X