我想写的这篇长长的日记，是关于记录我的哥哥，我亲爱的大哥在抗癌期间，他的治疗以及我们全家人的应对和生活。以此，点滴记录，愿我的哥哥早日度过难关。
哥哥病情的导火索，其实是在今年恰逢春节期间，又恰逢疫情，早餐店许久未有营业，哥哥和身边朋友也相对空闲，便偶尔有晚上（11点以上）的聚会，聚会少不了酒，而具体食物，大概也是火锅、凉拌等了。本来深夜吃宵夜就难消化，再加上喝酒，几次下来，哥哥的胃部、腹部开始出现不适、酸胀、打臭嗝。问诊了周边小诊所医生，均未得治，甚至后面还反弹了，疼痛愈发剧烈并呕吐。但因为于是，在他的朋友的引说下，到当地一家肿瘤医院（简称BT)拍CT、做胃镜。而直到这时，我们全家人还都以为，这只是胃炎，可能最多胃溃疡。毕竟，他向来身体挺好，毕竟，胃炎太正常了，毕竟他很少胃痛。
具体在BD医院拍片和到发现病情的全过程，我也是不太清楚，一是我每天白天都去上班，二是爸爸和小哥知道了病情的严重性后，家里其他人一个都没敢说，只是说清明节后要到汕头医院做增强CT。因为清明放假，我开始在家觉着不对劲，加上我妈似乎也有察觉，我感觉去汕头的话，我也要陪着，但问了小哥他又说的模模糊糊，甚至此时我有点不满，以为他很不关心大哥。于是假期某一晚，我告知爸爸我也要去，此时爸爸才向我坦白大哥的病情，原来爸爸已因此失眠好几夜。我们谈了很久，听的时候我难以置信，总觉得不真实。后来在床上躺着的时候，怎么都无法入睡，越想越心痛，多么希望这病情可以我来替大哥受难，大哥一直都很好人，他还有两个孩子在读小学，而我大嫂，她爸爸也是在她结婚没多久后便去世，难道要她痛失生命中两个最重要的男人吗。而我，单身、没有对象，且我向来乐观，意志更强，如果是我，我能更快更强战胜病情。我泣不成声，实在控制不住，跑到阳台，跪天不要带走我的哥哥，不要让他受难，让我来顶替。此时，大哥还未去做增强CT，多希望这一切，不是真的。
4月7日，带哥哥去汕头如期做了增强CT。当晚也拿到了病理报告，确诊胃癌且多发扩散。医院的治疗方案是，只能尝试化疗，目前手术没法做。我们也通过微信、电话把病理报告发到所能熟知的人那里，包括广州的，期盼可否能有更好的治疗，答案都是一样，化疗 免疫治疗，只能采取这样相对保守的治疗。
4月8日，因为医生建议可以参与免疫治疗临床研究方案，需要哥哥签字同意。我们踌躇了许久，生怕哥哥知道自己真正的病情之后反应不知会如何。最后决定由医生亲自告诉他的治疗方法。哥哥听完表面很平静，其实他应该早有猜到吧。毕竟那么多人陪进陪出，毕竟大家总在私下商量着什么。
4月15日开始第一次化疗，原先主治的医生姓方，年轻的女医生，人很好，医德是很棒了，但因为我哥参与的临床研究方案，不得不更换了主治医生。第一次化疗后，开始吃不太下，但总体还是相对反应没有很剧烈。
5月6日进行第二次化疗。化疗期间还好，大概是因为有营养点滴支撑着。期间哥哥还吃了一个我买的猪肘饭，他说饭好吃。但化疗一周回来之后，因为要继续吃化疗药（卡培他滨），哥哥每天都吃不下，甚至还不断呕吐，后面几天脸色竟也开始变差，因为基本没吃东西，也没有排便。于是家里让就近的药房医生过来打营业点滴。但打了两天还是一样的反应，在主治医生的建议下，最后两天停了卡培他滨。哥哥一天天越来越消瘦，越来越憔悴。期间有一次我正面看哥哥的脸，黝黑又苍白的那种，就是没点血色，声音也是非常无力。我突然间看到了我舅舅的之前神色（舅舅在我高中的时候因食道癌去世），好害怕好心疼。其实在哥哥第一次化疗后，我总抱着极其乐观的心态，总相信一切会好，他会抵抗的过去。可眼下他因为药物副作用，营养跟不上折腾成这样。
5月23日，家里人带我哥去看汕头澄海一个中医（周边人介绍的，说是有点效果）。5月24日开始吃中药了。希望中药可以对哥哥起作用，减少化疗副作用，提升身体元气。
5月25日7点半，差不多该起床的我还在睡梦中，突然听到两声pia，随后听到爸爸在喊我大哥，我惊醒，立马跑出房门，发现哥哥跪趴在地上。原来哥哥起床不清醒，撞到客厅铁网门。爸爸从楼下跑上来，和我一起把哥哥扶起来，然后下楼拿药油。哥哥此时和我不断说“没事”。一时半会儿我可能想拿点什么，松了扶着哥哥的手，结果他直接往后一倒，头撞到地面石头一般响。爸爸重新跑上来，不断给哥哥按人中，按压心脏，硬是不让哥哥晕过去。
此时的我也惊慌失措，先打电话给小哥，然后不断给哥哥擦油。随后大家都来了。我们不断擦药油，不断敷热水，可哥哥全身发冷甚至手指僵硬。我一边联系120，一边打给汕头的主治医师拜托安排病房（本来是要检查核酸后才能住院）。每到这会儿，我就联想到疫情期间，武汉该有多少病人因此耽误救治。最后医生给安排好了一个床位，说是特殊处理。哥哥在救护车上依旧很难受，手指还是僵硬。所幸很快到医院了，哥哥身体开始暖和一点。这一天，我多怕。多怕哥哥的那一天来到。
5月28日，大哥做了增强CT，结果果真不太好，除了肝部位略有减少，其他都没大变化。之前采用的是临床研究免疫治疗，现在医生说须得换药物了。爸爸和我都很心寒。而我也开始了解全国排名第三的中山大学附属肿瘤医院。当晚我先通过“好大夫”申请了在线咨询，因为不懂选了胃外科的医生（问诊费60）被拒绝了。而后第二天中午通过看中肿的微信公众号发现官方APP上有“云诊室”，选了内科一个年轻资历高的副主任医师（特需号300），4点申请，接近5点得到医生回复，可那会儿我在工作，APP也没及时提示，直至5点20才回复了医生问题。从当天下午我就一直在焦虑医生会不会周末不回复了（医院的就医客服周末也不开，而问诊时间仅有48小时，到时会强制结束），多方查微博咨询。后至周六下午4点和晚上10点半，医生回复了。可我直到晚上11点才看到，又和医生错开时间。这线上问诊真的太不好用，APP提示不敏感，导致我和医生一直错过交流时间。周日下午，我整理了所有疑问，一次性发给医生，留了联系方式，无论对话会不会结束，医生都会看到吧。如果是个医德好的医生，相信也是会回复我的。而我，每隔一会儿就刷新APP对话框······
6月1日，经过我同事的引荐，她刚好有个久未联系的高中同学在中山大学附属肿瘤医院，在她的协助下，通过微信向那位医生简单问诊后，医生给我加了号。6月3日，我带上大哥所有CT片，同小哥一起赴广州找这位医生。本来可以一个人去的，也可以省点路费。带上小哥是一是因为想多一个人去听，生怕我自己听漏说漏。二是小哥从未坐高铁去过广州。带他出门一次熟悉大概的流程，以后无论家里谁需要到广州，也不用再只依赖我一个人。可惜见到医生后，医生的说法是目前已不建议到广州，而后给我建议了几个药物（紫杉醇、白蛋白紫杉醇，以及免疫药），让我们回去可以用用看。
这边，回到家。第二天（6月4日），汕肿主治我哥的陈主刚好了表示可以尝试用替雷利珠单抗 多西他雷（进口紫杉醇），当天用了pd1，6月5日用了化疗。大概因为胃部病灶太大了，影响胃部消化。我哥常常觉得胃胀。于是在6月6日下午，竟然在打完点滴后，私自决定搭公交车回家，大嫂无可奈何答应，殊不知，大哥本略有胃出血，根本不能这样折腾。一路颠簸回家，陆续呕吐出黑色液体。大嫂说“之前就会了，医生有开过药”。随后，我哥一直间断呕吐到晚上7点多，越发严重。我心急如潦，觉得肯定是胃出血愈发严重了。打电话给陈医师多个未接，于是打给之前的方医师。方医师说立马回医院，且开车不能颠簸，不能吃喝任何东西。而自那以后，我哥持续不能吃喝到今天（6月16日）。无论何时回想起这件事，不得不说，是我们自己疏忽照顾造成的，竟然让这样的事情发生而毫无半点危险意识。
6月15日，我哥又发生了一点急症情况，我没在场，只听爸爸和大嫂说。我在家和医师打了20多分钟的电话，向医生更详细地了解我哥病情。知道的越多，越心痛。我只希望奇迹可以予以我哥。希望上天可以把属于我的好的都给我哥，让我来承担吧。
6月16日晚，去医院看我哥。看到他因为积液不断流出那种身体被掏空的难受，心痛不已，暗自落泪。现在每次去看我哥，走之前我必然要和他告别。我很怕。我不敢说。大哥和爸爸大嫂说想要回家，回家以后会好好努力吃饭喝水，然后看中医就好。他说，我怎么好好一个人，在医院都折腾坏了。
对于癌症，我们都说相信科学，还是要化疗的。但是化疗一旦开始，肿瘤细胞杀了多少我不知，但是我哥真的被折腾坏了，瘦了30斤。好好的人。假如一切重来，是不是不该这样。一切重来，一切是梦多好。我的大哥，真想让我替你受罪。但你一定要坚持。好吗。
6.17
下午下班途中，又看到不好的消息，大哥发烧了。原因可能是前一晚洗头洗澡了。难怪我昨晚见他似乎有点怕冷，跟以往不一样。每次看完大哥，总见他很不舒服的样子，每次的第二天，总有一点状况发生。现在每每沉静下来，想到我的大哥，总是心痛不已。
今晚小哥工作不小心弄到手出了个口子，小侄女边哭边跑过来说，吓得我。还好无大碍。
6.18
今晚去看大哥，精神好了很多。希望这两天的发烧对于他反而是有提供免疫力的益处。我买了三个保温杯，让大嫂送医师，包括之前那个医德很好的方医师，感谢他们对我哥哥的照顾，希望他们能接受礼物。希望一切可以慢慢好转。祈愿。
6.19
今天一早本听说我哥状态不错，怎一到下班时间又说怕冷。病魔啊，你可以不要再折磨我哥哥了吗。求求了。
7.7
这天听到一个最坏的消息。其中一位主治医生竟然让我们商量着把大哥接回家。天知道，他最近状态多差，开始看不清，听不清，说话声音含糊，不再主动要求大小便。略有怀疑是转移到大脑了，但我更宁愿相信这只是他最近又一次的需要调养。癌症啊，你之恶毒之狠心，这样残害着我的哥哥。此时我真的很无助，该怎样，可以怎样。无人可问。我们定然是不会轻易把大哥接回家的，无论如何，都要坚持到底，说不定有转机呢。
从我哥生病治疗以来，我一直期盼着甚至笃信奇迹会发生在他身上。可见他逐日消沉，我竟也开始在怀疑当初的治疗。大哥，请一定要坚持好吗，我们一起坚持，无论如何，努力跨过这个坎。上次去问过一个老爷，她说你会度过难关的，一定会的。
X