我曾经对很多人说过，我最敬佩的人就是你——我的父亲。
你今年已经67岁了，从一个普通的农村孩子到国家重点工程的设计师，我不知道你这一生经历了多少坎坷，才成就了你如此顽强、乐观、拼搏的性格。
1000多个日夜以来，你和晚期肝癌不屈的抗争了整整三年。手术换肝，癌症复发，十公分的大肿瘤、多处转移、一个月暴瘦十几斤…
我们一筹莫展，你还反过来安慰我们：“不要担心，要相信医学，相信一定能治好！”
也许，正是你的坚持和智慧，换来了今天的康复。带着一颗敬畏之心，记录你患病来的点滴，希望给迷途中的病友们一点微光。
我曾经对很多人说过，我最敬佩的人就是你——我的父亲。
你今年已经67岁了，从一个普通的农村孩子到国家重点工程的设计师，我不知道你这一生经历了多少坎坷，才成就了你如此顽强、乐观、拼搏的性格。
1000多个日夜以来，你和晚期肝癌不屈的抗争了整整三年。手术换肝，癌症复发，十公分的大肿瘤、多处转移、一个月暴瘦十几斤…
我们一筹莫展，你还反过来安慰我们：“不要担心，要相信医学，相信一定能治好！”
也许，正是你的坚持和智慧，换来了今天的康复。带着一颗敬畏之心，记录你患病来的点滴，希望给迷途中的病友们一点微光。
那是2016年的新年，远在美国波士顿的我接到了大姐的电话，她早已泣不成声，我交代好妻子好好照顾女儿，买了最近一班的航班回国，却看到你躺在病床上面庞消瘦、蜡黄。
医生向我介绍了你的病情：
肝右叶肝癌伴门静脉主干及右支癌栓形成，右侧肾转移、腹盆腔种植转移，肝硬化，脾大，腹水……
医生说目前最好的治疗方法就是肝移植。
在我们的焦急等待中，你接受了肝移植手术：
经典原位肝脏移植 右肾上腺切除 右疝颈高位结扎 粘连松懈术，病理诊断：肝脏中分化肝细胞癌，右肾上腺为转移癌。而肿瘤最大径有10厘米！
从ICU出来以后，你在医生的允许下尝试下地活动。我在你大腿上系上计步器，由护理扶着你，完成每天规定的活动量。你强迫自己多吃、多动、多睡，为的就是早日顺利出院，不给我们添麻烦。
满以为换上新肝，就可以驱除癌魔，过上安稳的日子。但命运注定你要与病痛抗争下去。
2017年7月，医生判定你的癌症复发了，医生说在你的肝上已经出现几个大肿瘤了。
这是你结合医生的建议，梳理的靶向药治疗要点：
坚持使用正版药：因为正规药物通过规范的临床试验、疗效确切、用药安全。
注重循序渐进：药力强、有效率高的药，耐药后，用药的空间就变小了，不利于与癌长期作战。
适合自己的才是最好的：有用多吉美几年，稳定地控制着病情；有用瑞戈非尼一年多还不耐药；有用阿西替尼、T药维持一年多有效……总之，适合自己的，才是最好的。
在医生的指导下，你开始服用索拉菲尼（多吉美），然而仅仅几个月以后，还是耐药了。现在，摆在你面前的是艰难的选择，当时，国内只能买到多吉美，下一步是否要考虑海外购药？是选择瑞格菲尼，还是口碑更好的乐伐替尼？
携父赴美国求生机
肝癌晚期发展速度太快，我不能再让你耽误下去，当时决定带你到美国来，因为，虽然肝癌在全球范围内都属于难治性癌症，但美国有更多可选择的药物、有更完善的治疗团队，会帮你在药物选择上给出权威的建议。
你达波士顿的第三天，见到了哈佛大学医学院教授、肝癌专家，你说美国专家很随和，能耐心地听完你的所有问题。在详细了解你的病情后，美国专家建议先穿刺活检，再拍片检查，然后制定治疗方案。
在超声引导下，给腹壁转移实质性肿块做了穿刺活检，病理显示：恶性肿瘤，分化差。
接下来，又做了全身PET-CT，结果显示：肝癌肝移植术后，肝脏多发转移，两肺转移，腹壁恶性转移出现大包块。
病情已经很重了，你坐在轮椅上听着美国医生的诊断。最终，在多学科团队的建议下，美国医生给出的建议是乐伐替尼（Lenvatinib）进行全身性治疗，并与肝动脉化疗栓塞介入手术相结合的治疗方案。
2018年2月5日，你吃下了第一颗乐伐替尼，推荐的剂量是：体重≥60kg，10mg/天；体重＜60kg，8mg/天。口服，每日一次。我们都期待着晚期癌症的你能再次挺过难关。
我带你赴美治疗的目的，不单单是为了寻求新药，更为了寻求综合治疗。美国医生一再叮嘱，服用乐伐替尼后，要密切注意尿蛋白、甲状腺、血压等异常状况。果然一周后，你的尿蛋白果然超标，有4个＋，我们都焦急万分。
幸亏，美国医生的经验很丰富。他建议暂停你先服用乐伐替尼，查24 小时尿蛋白，当24小时尿蛋白减小到小于1克时，再从低的剂量开始用药。
终于，在美国专家精密的用药帮助下，你度过了难关，从此，靶向治疗还算顺利。
随后，你做了肝介入手术，藉此姑息治疗使肿瘤缩小。
2018年3月20日，这一天是我们一家人永远无法忘记的一天。
在服用乐伐替尼一个半月后，你的CT复查结果非常好，远超预期：
肺部肿瘤明显大为缩小，几乎都看不见了，腹部大包块肿瘤也基本消失。本来是肝脏肿瘤多发，现在MRI显示只剩下单独一个点，大小如一元硬币。
你得知消息，久违的笑容绽放在嘴角，而我却背着你默默留下激动的眼泪。
在美国专家的建议下，你再次进行了介入治疗，而这也宣告了你实现无瘤生存了！
抗癌三年，一路走来，跌宕起伏，但你却从不抱怨，永远怀着积极的心态对看待这个世界。
我永远记得你说过的话：“只要你不回避与退缩，生命的掌声终会为你响起。”
X