一、向死而生
时至今日，偶尔还是会在噩梦中醒来，梦到我妈离我而去，枕头上都是泪……。可能这对于一个三十多岁的男人来说有点矫情，但是这确实是第一次面对至亲至爱可能要离我而去，情何以堪？
苦熬了几个月，我也也渐渐释怀，死亡，亲人离世，我们每个人都要面对，也终将面对。活在当下，过好每一天就行。珍惜团聚的时光就好……。老娘顺利做完4疗程化疗。化疗期间副作用并不明显，体感挺好，期间还回老家陪老姐妹玩耍几天。
8月底结束四疗程开始全面体检。神奇的事出现了，CT发现胃部的肿瘤完全消退了！胃镜也看不到病灶，只看到病灶留下的疤痕。腹膜种植转移病灶情况无法判断，CT显示无变化。这算是一个令人振奋的好消息。
L博不敢放松警惕，没探查之前，都不敢懈怠。但对我来说确实是好消息，至少减瘤手术不用做了，老娘少挨一刀，比什么都实在……。还是因为胃癌的异质性，每个人治疗效果不一样，L博也没预料到治疗效果那么好。
算是歪打正着，本来转移了无法切除胃，现在靠化疗，把胃治好了，保住了胃……。这个意义很重要，消化系统，是营养吸收的关键，营养吸收，是抗癌的本钱。体感好是王道。
目前老娘在行第七程sox ，前四程 化疗 副作用并不明显，有些常规的副作用 主要有：手足麻木、手足有黑斑、脸色发黑 ，食欲下降。但在化疗空窗期，这些症状较快消退。强烈的呕吐、便血、便秘、便血这些副作用并没有发生。医生开的止吐药，一颗没吃。比较严重副作用的有两次。第四次程的时候，低烧两天 (回来医生告诉我可能是癌细胞大量被杀灭 迅速消退导致的)。第六程血小板低，医生升血小板之后症状缓解。
二、沉重打击——生死抉择，该如何抉择？
开始第八程SOX颇费周折，肿瘤医院近期整顿，没了加床，床位陡然紧张，人满为患。即使L博每天都盯着，依然超时一周入院。照常先测血常规。发现血小板逼近警戒线。暂时不化疗，计划八程才结束的sox暂停，先全身体检，胃镜 CT. 做完检查，L博让我上医院面谈。经验告诉我，L博邀我面谈，多半是坏消息。
接到电话时，我在外地出差，二话不说，连夜开车返回城里。心怀忐忑奔向医院。跟L博和他治疗小组的组长聊了很久。终于明白了第四程的时候为啥胃部肿瘤消退，L博依然不乐观的原因。
老娘得的是胃癌最凶险的分型：皮革胃。癌细胞长在胃壁里。胃壁增厚明显，已经侵犯了整个胃壁，虽然胃镜下，内壁已经消退，愈合，但是最外层还是有的。而且第四程ct显示，最外层已经黏连了脾脏，没有手术指征。
万幸的是好在化疗效果好，目前到七程化疗，黏连处已经消退。胃壁显示变薄，说明外层肿瘤正在消退，腹膜无变化。至少控制住了。综上，医疗小组决定采取减瘤手术，切除全胃。并热灌注处理腹膜转移灶。老娘到底没逃过这一刀。到底要不要切呢？万分纠结。L博动员要切，说这可能是最后的机会了，好迷茫。跟大姐通了一晚上电话，大姐反对切，怕老娘抗不住，即使延长寿命，后期生活质量又如何保证？
折腾了一个周 ，咨询了多个朋友，专家。其实选择题还是抛回到眼前，我们终究不忍代母亲做选择，也终于静下心来跟老娘详谈告知实情，反倒大家心里轻松。老娘最后还是想博一把，选了做手术切除……。
我这几天做梦，总梦见瘦弱老娘在死神面前，拽着不多的筹码，跟死神下注……。感觉是必输之赌，满怀希望，却又无可奈何。好想抱抱她，梦到这一幕，我眼泪又流了下来……。
三、大战在即
决定同意医生的建议做全胃切除手术，一晃过了三周。术前准备，化疗停了将近一个月，停了化疗，老妈体感甚好，饭量增加不少，肤色明显好转，体重又上去了。每天买菜做饭广场舞，真希望老娘能一直这样。
化疗停三周后，入院做术前检查，各项指标正常，转氨酶略高，白蛋白较低，医生说影响不大，打两天护肝针，吊两天人血白蛋白。计划两天后手术。盼老天能给这些善良的老人一点点运气吧，顺顺利利。
四、与死神的拉锯战
计划12月九号手术，五号母亲入院做准备，七号的时候家里人都已到位，做各项检查，跟医生商量手术方案，计划将胃全拿掉。母亲精神状态挺好，反倒还安慰我。我强装镇定。毕竟是全胃手术。是福是祸 还是未知数……。术前几晚都很难入眠。
好在有过一次手术经验，各种流程轻车路熟。要不说重疾给人的唯一好处就是经历生死磨难，也许人的心智会变得坚强成熟很多。唯一的插曲是麻醉科的实习医生来病房找我签各种危险告知书，当我妈的面告知各种各样的的危险(完全可以单独跟家属沟通，不必要增加患者心理负担)。
早上九点母亲推入手术室。心里一直默默祈祷……。还好这次手术过程中没被叫到手术室谈话天(推进手术室三个小时一般就是腹腔探查结束了，如果没被叫去。就是一切顺利)。此次手术有L博跟他老师主刀，下午三点多，接到L博电话，手术顺利，探查的情况比预判的要好。
经过七程化疗，胃体的癌细胞已经大面积消退，周边淋巴结未见异常，重要的是腹膜转移灶也已全部消失，取腹膜样品送检，未检查到癌细胞，医生决定临时调整手术计划，切除3/4的胃，保留一部分胃。
终于舒了一口气，术后第二天，母亲麻药过了，医生安排做了两轮腹腔热灌注(这个一万一次 不进医保，自费)。术后恢复得非常好，术后第三天母亲就可以下床了。术后第八天，经过检查，老娘已经可以出院了。这次手术算是跟死神板回一局。
总结一下老娘手术顺利还是得益于他自己的身体素质。①老娘平时好动，广场舞、合唱、老年舞蹈赛，病前一个不落，即使病后化疗期间也经常去跳广场舞。②营养支持，老娘自己研究各种营养食谱，每天检测体重，化疗七程，体重一点没变轻。③化疗耐受，六十多岁的老人，做了七程化疗，全程除了食欲下降，手麻发黑，这些症状外，没见别的呕吐等很强烈的反应症状，比较危险的就是血小板和白蛋白，指标用药后缓慢回升。
X