早在2019年中旬妈妈就感觉大便次数变多，大便性状变细，便后肛门口会有点疼，当时挂了我们县中医院门诊是说有痔疮，就开了马应龙痔疮膏抹，抹了一段时间有所改善，但是大便还是很细，但是身体没有其他不舒适就没再理会。
等到了2019年下旬，大便过后擦拭纸巾上有点血迹，我们引起了重视，去了中医院挂了门诊，医生做了肛门指检，医生建议我们往上级医院看一下，里面有个肿物。由于当时我姐姐是订婚宴在下个月，距离半个月，妈妈坚持要等姐姐订婚宴完再去检查，当时还赶上了疫情，一拖再拖，后来我们往市级医院去看了，预约了无痛肠镜（这里说一下，喝泻药实在太难受了，每次看妈妈喝的快反胃了还得坚持，喝完之后就是一直跑厕所），肠镜报告很快出来了，显示里面有个菜花样肿物，还有几个小息肉一起切掉了，取了部分做病理，病理报告得等一周才能出来，那时候我们也不放在心上，完全没有概念，就觉得没什么大事情，息肉切了就好了，那段时间还是开开心心。
等到病理报告出来了……上面显示直肠腺癌，分期不明确，对我们来说简直晴天霹雳，我和姐姐也感觉到了深深的自责，我们是离异家庭，我和姐姐在外求学，妈妈长期自己一个人在家，身体不舒服怕影响我们也不说，觉得如果我们能陪着妈妈的话至少可以早点发现问题。
接下来的生活对于病人对于家属都是煎熬，先是安排手术，需要切除一部分直肠，庆幸妈妈的肿瘤离肛门比较远，属于高位直肠癌，可以保肛，不然以妈妈要强的性格，如果要一辈子挂着造瘘袋的话，她肯定接受不了。手术做的是Dixon（依据瘤体距肛门的距离选择手术方式：若距离5cm以下，可进行经腹会阴联合切除术Miles手术，距离7cm以上可进行经腹直肠癌根治Dixon手术，即切除肿瘤后，将上部乙状结肠与直肠进行连接），手术完的当天妈妈身上插了好几条管子，尿管，引流管，心电监护，看得我们都好心疼，妈妈也是很怕疼的体质，手术下来镇痛泵就对她比较没效果，一直喊疼，为了防止肠黏连，隔天医生就让我们得下床走一走，真的是忍受了巨大的疼痛，走几步就已经气喘吁吁。术后大便也是很难受，因为手术部位就在直肠，前几天每次大便都会便血，医生说正常，每天都要吊止血针，每天都要扩肛，每次大便完看到一马桶血水都心惊胆战。
那段时间妈妈的情绪极度不稳定，经常崩溃，我们就三个人抱在一起互相安慰。老天真的太不公平了，妈妈一辈子太苦了，先是从小经济困难，在家里因为是大姐，所有重的活都要干，承受压力最大，然后遇到了我爸，遇人不淑，从我出生就没有和爸爸在一起了（这也是一个很曲折很难过的故事）自己一个人辛苦拉扯我和姐姐长大，最困难的时候，2005年肠粉一份两块钱，都只能看我们吃，自己从来不敢吃，等到我小学，妈妈自己做生意赚了点钱，家里经济才好一些，妈妈为了赚钱自己在外地打拼，我和姐姐寄养在老家亲戚家，寒暑假才能和妈妈见一面，本以为熬过最难的时候了，但是在我刚上大一的时候，妈妈又发现得病了！妈妈年龄比较大，当初没有进社保，也没有买任何保险，只有医保，当初我们也还小，什么都不懂，等知道的时候买不了了，导致后续经济负担很重（重疾险，防癌医疗险一定要买）
术后我们做了基因检测，化疗用的是奥沙利铂➕卡培他滨（希罗达，进口的，医生说疗效比较好副作用也比较小，就是价格比较贵），就这样化疗了六次，其中各种艰辛就不着重说了，最严重的副作用就是手脚麻木，一点儿冰的东西都不能碰，走路也像触电一样的感觉，手脚怕冷，一年四季都要穿袜子，到现在两年了也还没好。最后一次化疗完，我们把所有医院用过的东西全都扔了，觉得这样就能扔走所有不好的运气，走出医院的时候，还对医院门口大喊：从此再也不来了！那时候满怀希望，觉得一切又是新的开始。
结束治疗之后在家好好休养，平时也是注意忌口，饮食清淡，医生交代两年以内三个月要复查一次，我们谨遵医嘱，前两次复查的时候都很好，包括手术的吻合口原本有些发炎，也恢复得很不错（每次复查都提心吊胆，很怕看到什么不好的结果，平时妈妈有一点儿不舒服，都害怕是不是转移复发）。妈妈状态也逐渐恢复从前，去散步，去姐妹聚会，去唱歌……我们时常忘记妈妈是个癌症病人，好像一切都在往好的方向发展
直到2020.11.17，我们去复查，这次的CT报告显示肺部有结节，但是由于结节还小，医生说先观察，性质不明确。我们选择了隐瞒妈妈，看下次复查结果再说，因为妈妈心思重，经常性失眠，怕说了影响心情，导致病情发展。
2021.1.24，我们再去复查，发现肺部结节有所增大，医生找家属谈话，这种情况的话估计不好，结节变大比较明显，性质也变为磨玻璃结节了，建议我们做个肺部穿刺，这种情况应该是有转移，要考虑手术。简直晴天霹雳！才手术完不到一年，化疗结束才半年……就已经复发了，但是妈妈没有任何症状！一点儿不舒服都没有……
我们想往更大的医院去看看。当时骗妈妈说肺长了个小囊肿，可能是炎症，但是要手术才能切除，我们去更大的医院做手术。隔天我们就收拾东西来到了厦门，接下来就是门诊看医生，医生马上建议我们做手术，采核酸等结果，办住院，做检查，各种检查报告出来也已经三四天了……因为疫情管控，陪护只能一个人，手术签字也都是我在签，当时拿着笔，觉得沉重得写不下去，手抖的厉害，心很慌，但是怕妈妈看出来，每天也要硬撑着，安慰妈妈炎症结节而已……手术完就好了。
2022.2.4号，我们进行了肺部手术，医生说手术过程中会做一次快速病理，如果结果是良性就行肺叶楔性切除，如果是不好的就要行肺叶切除➕周围淋巴清扫。手术当天我握着妈妈的手，第二次看妈妈进去手术室，心里如同刀绞，太心疼太心疼妈妈了，还记得第一次直肠手术的时候我和姐姐等在门口，哭到泣不成声，这次只有我自己，我要更坚强，蹲在手术室门口默默流泪……手术从早上九点进行到下午五六点，很不幸，我们术中冰冻显示是转移癌，要继续手术切除整个肺叶，切除下来的肺叶有成年男子的大拇指大小。同一时间进去手术的病人都出来了，只有妈妈坚持到了最后。
手术出来的时候妈妈脸色苍白，浑身发抖，到病房意识清楚一些，第一件事就是抓着我的手问我，切除来的是好的还是坏的，妈妈心思重，怕她术后恢复不好，我只能告诉妈妈切下来的是良性的，后续只需要好好听医生的，好好恢复……听到我的回答才放心得闭上眼睛好好休息。
手术后医生告诉我们要继续化疗，方案为口服希罗达三个月，定期复查血常规，三个月后再复查。我们跟妈妈说因为之前直肠癌化疗正规是要再加固化疗，所以这次要再吃化疗药，但是不用去医院挂针，妈妈也是挣扎了好几天，我们劝说了好久才同意了。由于妈妈之前化疗的药物作用，手脚麻木一直未缓解，这次口服希罗达一个多月就已经出现了非常严重的副作用，脚趾甲已经完全掀起来了，脚麻木到影响走路，医生告诉我们必须停药了，副作用不能耐受。
停药后接下来我们就开始继续调整状态，定时复查，过了两三个月妈妈的状态才慢慢恢复，脚趾甲也重新长了出来，虽然脚麻还未缓解，但是可以去散散步，这段时间的复查都没有任何问题，慢慢的我们恢复到了未生病时的生活方式，我当时在实习的尾声，想着实习完回家陪着妈妈，姐姐也在外上班，妈妈在家，但是每天和小姐妹散散步，一起喝茶，除了身上手脚麻木，其他症状都已经缓解，好像一切噩梦也都过去了……
幸福好像偷来的，那么短暂，容不得我们松口气。
医生本来交代我们半年后再去复查，但是由于疫情我们又拖了两个月，等到2022.4.23再去医院复查的时候，这次不止肺部新增了1.8cm转移灶，连肝部都有4.5*5.2cm！生活再一次向我们开了一个天大的玩笑，病情再次进展了…家里的气氛再次陷入了之前的沉闷，再也没有一点儿欢声笑语……
妈妈2月份开始就有点不喜吃肉，厌油腻，但是任何不舒服也没有，正好我们那里疫情爆发，不敢外出，所以耽误了检查。
这次复发深深打击了妈妈治疗的信心，她开始对自己失去了信心，觉得治疗也没有用，手术了还会复发，再做什么也是徒劳，我们着急担心，怕妈妈散失斗志，这种病最主要的就是心态要放好，如果每天郁郁寡欢，那么治疗效果将大打折扣。担心妈妈身体虚弱，耐受不了再一次的治疗，也怕治疗完效果不好，妈妈白白受苦。
我们告诉妈妈：转移不代表绝望，只是道路会比较艰难，只要能治疗就是有机会，大不了我们再战一次。
我们带着所有报告去了省会医院，肿瘤医院第一医院各个跑，收集医生给的意见，后来确定了方案还是回来厦门继续治疗，医生告诉我们肝肺都是单发转移，可以先手术切除再化疗，但是妈妈经历了两次手术之后已经非常抵触手术了，也担心像上次一样手术完复发，所以坚持要化疗，这次方案用的是贝伐珠单抗➕氟尿嘧啶➕伊立替康（我们基因检测kars突变），化疗四次之后复查，评估效果再来做局部治疗或者是手术治疗。
四次化疗结束，今天复查了增强CT，效果不好，肺部的没变化，肝上的长大了1cm……还多了一个小结节
现在很迷茫，不知道后续怎么继续治疗……
X