之前的时候不知道什么是化疗，一直以为是通过某种仪器照射或者理疗之类的。但是看着挂上的红药水我才知道原来化疗也是一种打点滴的类型，但是由于药物避光的特殊性必须要用上红色的袋子和红色的针管，然后直接连到胳膊上置入的picc导管。
第一次化疗心里还是挺忐忑的，不知道自己的身体是否能禁得住，不知道自己的未来还有的多久。心里在想，哪怕自己换的是一种重大的手术。都比现在和癌症沾边要好受的多。重大手术康复了之后还是那个健康的自己。但是癌症康复之后或者说是否能康复，是否能痊愈，在我心中画上了无数个问号。
我想大多人和我一样，当得知自己得癌症后，就会经过网络查询，乳腺癌到底能活多久？乳腺癌是否能康复？乳腺癌康复之后能和正常人一样吗？乳腺癌是否会复发？癌细胞是否扩散？等等等等。有太多的未知，有太多的疑问。看着网络上形形色色的回答我心里越没底儿越害怕。好在同病室中我是年龄最小的一个。姐姐，阿姨们都对我说看我们这些老太太都挺过来了，您个小年轻儿，没事儿的。每个人都会有反应，这也是根据自己的身体素质。不要害怕。我们一起加油！看着病友们脸上都挂着相互鼓舞的笑脸。心理的负担顿时减轻了一半。
记忆最深的是有位阿姨，是一位老师。大家都叫他谭老师。五十多岁已经退休了。他告诉我，我和他的侄子年龄差不多。每次看见我都会告诉我，看我这老太太的小身板儿都挺过来了。没事，小朋友会好的。说实话，正是因为有他这句话，我也在心里给自己默默的打气。
红药水打上后我的鼻腔。有一种莫名的刺激。当这时你在喝水的时候，你就会发现似乎夹杂着一种怪味儿，再也无法进入我的口腔。就这样喝水就成了一种难事，更不要说吃饭了。
医生总是告诉我们，红药水打上后要多喝水，才能通过尿液排毒。但是我想说，我真的喝不下去，不仅如此我的胃里也如同翻墙倒海一般不住的想呕吐。直至每次把胃里的东西吐空，把胆汁吐出来依然不能罢休。哪怕稍微进点食，或者喝口水。不到两分钟的间隔，随后又全部都喷涌而出。胃里有种抓心挠肺的感觉，实在是太难受了。
我结束了整整五天的化疗。这五天来我的整个人都被掏空了。我胃难受极了。好饿好饿，可是却吃不进去一点儿东西，吃进去了就会吐。终于挨过了这五天的疗程。医生告诉了一些注意事项，随后我就回家了。回到了家中我的食欲依然提不起来。整个人还是没有力气。虽然喝不下去水，但好在爱吃点圣女果。每天感觉自己饿的很快，但是正儿八经的又吃不下去饭。老公就买了一些水果和牛奶，让我稍微少吃一点点，慢慢的把味觉找回来。
回家后一个星期左右，我的精神面貌又恢复了。除去胳膊上植入的那个管。感觉自己就像一个健康的人。看着自己的头发没有掉心里还是挺开心的。
到化疗后的第19天清晨。我突然发现枕头上一下子多了很多落发。于是我连忙起床对着镜子梳了一下。梳子上刮下了一大把头发。之前毫无征兆。一直以来看电视上或者电影中。化疗突然间掉头发。当时还在想，难道他不应该有一个过程吗？怎么会突然就掉了呢？时至今日发生在自己的身上，才发现真的是毫无征兆。
X