肿瘤消失

抗癌不易，要想实现晚期癌症患者的长期生存则是更难。 即便近些年来不断有革命性的抗癌药物上市，但想要完全消灭癌细胞，实现晚期癌症患者的长期生存，依然是非常困难的事。 癌症治疗如此之难，然而在我们的实际治疗中，却偶尔会遇到一些“撞大运”的幸运儿：极少数患者在确诊癌症后因为种种原因完全“躺平”，拒绝接受治疗，过几年再进行复查时，竟发现原来全身到处转移的肿瘤，竟然自动明显缩小了，甚至完全消失了…… 这类情况并不是发生了什么“神迹”，在临床治疗中，确实有极少数患者会出现肿瘤自行消退的情况，我们有专业的术语称呼它：晚期恶性肿瘤的“自动退缩”（spontaneousregression）。 这种自动退缩的情况可能发生在不同年龄、不同的肿瘤类型中，并没有什么特定规律。研究者们推测发生肿瘤自动退缩的主要的原因可能在于：患者在日常生活和相关的医学检查过程中意外地激活了抗癌免疫反应。 例如：病人偶然得了一次细菌或者病毒感染，或者病人由于穿刺活检的时候不小心发生了感染，人体抗细菌或者抗病毒感染的免疫反应被激活，将癌细胞也一同纳入了攻击范围，顺带着抗了癌，这实质上和目前风头正劲的免疫治疗有着异曲同工之妙。 对癌症患者来说，人人都期待能碰上肿瘤自动退缩这样的“天降之喜”。那发生这样喜事的概率是多少呢？ 不久前，来自《柳叶刀》子刊eClinicalMedicine的一篇重磅分析给出了答案：这份研究内容另辟蹊径，统计了在抗癌药物临床试验中接受安慰剂治疗患者的缓解情况，得出的结论是： 接受安慰剂治疗的成人实体瘤患者总缓解率约为1%，且几乎均为部分缓解。但前列腺癌和肉瘤的缓解率相对更高，达到了7%和4%。 众所周知，安慰剂对癌症而言没有任何治疗效果，也就意味着这1%的人即使不经过任何治疗，也能实现癌症的一定程度自行消退。 所以说，患者们都在期待的肿瘤自行消退，发生的概率并不算高。可以说是真正的“百里挑一”。如果要想实现癌症的完全自行消失，可能性则会更低。 当然，梦想还是要有的！说不准下一个癌症自行消失的就是你。下面我们就给介绍三个癌症自行消失的例子。 1 73岁的“老烟枪” 癌症自行消失 一位73岁的“老烟枪”（抽烟抽了50多年）由于呼吸困难到医院看诊，胸部CT检查发现左肺下叶有一个3.2*2.5cm的肿块，PET-CT提示代谢增高，同时纵膈有一些可疑转移的淋巴结。 CT引导下做了左肺肿块的穿刺活检，病理提示：肺鳞癌，免疫组化也比较典型（病理报告后来又经过多个专家的会诊，确认没有误诊，的确是肺鳞癌）。 一开始的PET-CT和病理图片 50多年的吸烟史、有呼吸困难的症状、CT做了、PET-CT做了、穿刺活检也做了、病理检查也确认了，这个老爷子就是一个非常典型的中晚期的左肺鳞癌患者。 接下来就该讨论治疗了，由于这个病人纵膈还有可疑的淋巴结转移，外科大夫和放疗科大夫争论了一番（如果确定纵膈没有淋巴结转移，那就应该首选手术；如果有转移，可以考虑同步放化疗），决定要为老爷子安排纵膈镜取活检，彻底搞明白纵膈淋巴结有没有转移。 纵膈镜毕竟是一个微创的小小手术，肯定要抽血化验、做肺功能等各种准备，还要等待床位等，结果一拖两拖，10周就过去了（你没看错，国外也和国内一样，不是确诊以后马上就可以治疗了，大医院也要排队等，而且等待时间也很长，10周就是两个半月）。 在真正做纵膈镜之前，主管医生又复查了一个胸部CT，毕竟都两个多月过去了，结果发现： 未经任何抗癌治疗的情况下，老爷子的肿瘤缩小了，从原来的3.2cm（下边的左图）缩小到2.2cm（下边的右图）。 这下子，主管医生和病人一家都非常困惑，仔细追问这段时间以来的生活起居、治疗情况等等，的确没有发现可疑的地方。经过反复商量，同时考虑老爷子已经73岁，病人和家属决定暂时就不治疗了，再观察观察。 此后每隔3个月复查一次CT，每次肿瘤都比上一次缩小，经过一年半左右时间，肿瘤基本完全消失了，截至目前，老爷子还健康生活着。 2 感染了新冠肺炎 肿瘤竟然自行消失了！ 2021年1月2号，一名61岁的男子，在被确诊为严重的经典霍奇金淋巴瘤后不久，又因呼吸困难和喘息而入院，并被检测出新冠肺炎阳性。 在这种双重打击下，按道理讲，如果本身身体底子不好，应该很有可能熬不过新冠病毒对身体的攻击。 然而，事情却发生了峰回路转的转机。这名患者在经历了11天的住院治疗后（没有进行皮质类固醇或免疫疗法），他罹患的新冠肺炎竟然康复了。 这还不是最令人意外的，更出乎意料的是，患者可触及的淋巴结肿大减轻了。通过PET/CT结果显示，他的肿瘤竟广泛消退了，影像结果竟看起来与正常人无异！ 3 80岁老大爷运气好到逆天 未经治疗的肿瘤完全消失了 一位80岁的老大爷因咯血和声音嘶哑来到医院就诊。经过胸部CT检查发现左肺有一个可疑肿块，同时左肺门及纵膈有一些可疑转移的淋巴结。为了明确大爷的病理情况，医生对患者进行了一次微创的胸腔镜手术，切除了主动脉下淋巴结。 患者CT检查结果 病理结果显示：小细胞肺癌，根据影像检查结果判断为局限期。 接下来就该讨论老爷子如何治疗了。与国内不少高龄患者的选择一致，因为年龄较大，这位患者拒绝了接受治疗，直接出院回家了。小细胞肺癌是一种恶性程度极高的肺癌类型，不接受治疗的话预期生存期仅有几个月。作为高龄患者，在医生眼中这位老爷子剩下的时间可能不多了。 时间就这么过去了四年，期间医生没有对老爷子进行任何随访。谁知道4年多（52个月）后，医生竟再次在医院见到了这位老大爷。这一次，老大爷因身体不适又一次来到了医院。 老爷子的情况完全出乎了医生的意料，感到震惊的医生们随即对老爷子进行了详细的检查，检查结果让人大跌眼镜：老爷子四年前罹患的小细胞肺癌，竟然完全消失了！经过胸部CT扫描证实，先前发生在患者左肺及纵膈的小细胞肺癌病灶，如今已经完全缓解了！ 患者肿瘤病灶完全消失 主管医生和病人一家都非常困惑，仔细追问这段时间以来的生活起居、治疗情况等等，的确没有发现可疑的地方。老爷子确实是在没经过任何治疗的情况下实现了肿瘤病灶的完全缓解。 癌症患者的自愈虽然是小概率事件，但并不是没有发生在我们身上的可能。怀抱期待，认真对待好每一次治疗，很有可能病情彻底治愈就在下一次检查！  

靶向药耐药十分常见，但并非不可应对。

肿瘤自发消退的一个可能原因，是身体针对肿瘤细胞表面上的特定抗原引发了免疫应答。

作者：菠菜 日本科学家公布了一个AFP靶点的肝癌治疗性疫苗的临床数据，一位晚期肝癌患者肿瘤消失。 说起疫苗，相信很多人都有一个感觉： 我小时候接种过水痘、乙肝和小儿麻痹症等疫苗，可以几乎保证我们一辈子不得这些疾病，如果每个婴儿出生都可以接种一个“癌症疫苗”，小孩以后一辈子都不会得癌症，该多好！这实际上是全球科学家们共同的梦想，不过，理想很丰满，现实很骨感。 全世界的科学家和大药厂们进行过太多的探索，最后几乎都是以失败告终。2010年，FDA批准了史上第一个肿瘤疫苗Provenge用于前列腺癌，效果不咋地，这也是目前唯一被批准上市的治疗性癌症疫苗，就是给肿瘤患者治疗用的，不是给正常人预防用的。不过，最终公司于2015年宣布破产，惨！ 但是，菠菜相信，随着免疫治疗的发展，“癌症疫苗”的梦想还是有可能实现的！科学在不断进步。十年前，有多少人会认为PD-1抗体能让那么多肿瘤患者实现CR吗？不一定有一种疫苗可以包治所有肿瘤，但一定有很多种肿瘤疫苗百花齐放，现在很多人打的HPV疫苗有90%以上的概率防止宫颈癌的发生。 对肝癌患者来说，AFP（甲胎蛋白）肯定不陌生。据统计，80%的肝癌患者的AFP都会升高，低则三五百，高则几十万。不少医生和患者也把AFP的上升和下降作为肝癌治疗有无效果的标志。同时，AFP检测也成为肝癌筛查的手段之一。 其实，AFP也可以是一个免疫治疗的靶点。最近，日本科学家公布了一个利用AFP作为肿瘤疫苗治疗晚期肝癌患者的一期临床数据（Nakagawa et al., 2017）：15位患者（HLA-A2402）接受这种治疗之后，1位患者肿瘤完全消失，已经随访两年，肿瘤依然没有复发；另外还有8位患者的肿瘤稳定不进展，其中一位患者稳定两年不进展；总的疾病控制率达到60%；这15位患者的中位生存期6.5个月。 回来这位完全消失的患者身上，他的肝部肿瘤比较大，同时侵犯门静脉血管。在接受肿瘤疫苗治疗100天以后，AFP恢复正常；509天以后，肿瘤全部消失不见了，真是奇迹。在整个治疗过程中，患者的转氨酶（ALT）并没有发生异常，患者的副作用也不大。具体的影像和AFP的变化如下图： 同时，科学家们还动态检测了这位患者的免疫反应，发现注射疫苗之后，患者外周血中针对AFP的特异性CD8 T细胞升高了很多，随后科学家有进行了很多的研究，证明确实是这个肿瘤疫苗起了效果。 在这之前，也有科学家尝试使用AFP的肽段联合DC细胞一起治疗肝癌，但是这个临床试验失败了，没有任何的抗肿瘤效果。这个日本的科学家之前就探索过AFP的不同肽段的效果，从27个肿瘤抗原肽里面进行筛选，最后发现AFP357（EYSRRHPQL）和AFP403（KYIQESQAL）这两个肽段的效果比较好。接下来，他们就人工合成了这两个肽段，然后混合弗氏佐剂直接给患者皮下注射，AFP357和AFP403各3mg，两周三次。 注意：这仅仅是一个只有15位患者的一期临床数据，还需要更大规模的临床试验才能说明这个肿瘤疫苗有效果，我们期待着。 参考文献： Nakagawa, H., Mizukoshi, E., Kobayashi, E., Tamai, T., Hamana, H., Ozawa, T., Kishi, H., Kitahara, M., Yamashita, T., Arai, K., et al. (2017). Association Between High-avidity T-cell Receptors, Induced by Alpha Fetoprotein-derived Peptides, and Anti-tumor Effects in Patients […]