癌症患者故事

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”为了治疗患有宫颈恶性肿瘤（子宫内膜样腺癌IV期）的妻子，何哥一个人扛起了所有。幸运的是，免疫疗法帮助他们“战胜”了癌症。 1 咳嗽虽小，元凶却大   2020年8月的一天，广州热浪滚滚。何哥偷偷用手机查找感染新冠病毒的早期症状是什么，因为最近他的爱妻赖女士一直咳嗽不止。何哥越查心里越没有底，于是拉着妻子去了医院。经过检查确认不是新冠，夫妻俩人悬着的心也放了下来。 日子像往常一样，何哥去电器厂上班，赖女士送儿子上学，照顾一家人的起居生活。对于这小小的咳嗽，夫妻俩一直只当作普通感冒引起的咳嗽进行治疗。   然而持续了一个月，赖女士的咳嗽依旧未见好转，反而更加虚弱、憔悴。何哥发现不太对劲，于是带着爱妻前往医院做全面检查。 2020年8月29日，广州依旧处于炎热的盛夏，何哥坐在医院里，如坠冰窟。脑海里无限循环着医生的话：“肝脏肿瘤！由于肝脏肿瘤顶着隔壁的肺，造成了患者长期咳嗽。” 妻子看着自己的肺部CT报告——“肝肿瘤5×5cm”，眼泪止不住地往下流，实在无法相信年仅38岁的自己，怎么会得了癌症？ 何哥不知道以后的路要怎么走，但是他知道目前最重要的是：查清楚病情，尽快治疗。 何哥从赖女士弟弟那里打听到：广州某知名三甲医院的许教授治疗肝癌效果很好。他立马带着妻子去就诊。无奈，当时妻子正发热，身体虚弱，且正处于疫情期高峰期，发热病人住不了院，最后只能无功而返，当时整个人都快要疯了。 冷静下来后，何哥决定一定要争取，经过几番波折，终于办理了住院手续，奔波了许久的何哥焦急的心总算可以放下了。但他不知道，还有更大的噩耗来临。   2 几经波折，摸清根源 2020年9月30日，经过了十天的住院检查，终于查清了妻子肝肿瘤的根源：宫颈恶性肿瘤（子宫内膜样腺癌IV期），已转移到肝，是恶性肿瘤。   何哥顿时感觉眼前一黑。作为一名普通机械电气维修工，他深知恶性肿瘤对普通家庭的打击，一个人的时候也会流泪。但是面对生病的妻子与刚上初中的儿子，何哥别无选择。   何哥说：“只要能治好妻子的病就行，再苦再累都值得。无论如何，我都要把她照顾好作为自己今生的修行！也许我上辈子欠她太多，我要好好去偿还。可能这辈子都还不完，下辈子还要继续，希望来生安然些。”   确诊之后，许教授结合何哥的家庭经济情况，给了比较适合的治疗方案：联合妇科一起切除肿瘤。何哥感到十分欣慰，只要有得治，怎么样他都愿意。   时不待我，很快，许教授安排赖女士进行第一次手术——全腹开刀。当时，许教授把何哥叫去看了。当他看着爱妻身上多出了一道特别长的刀口，忍不住流泪。不久后，医生再次叫他去手术室，语重心长地说：“宫颈癌属于晚期，切不了。”   希望再次破灭，何哥顿时感觉天都塌下来了。   手术后，出了手术室，妻子清醒了，她迫不及待地与病友分享自己手术成功的喜悦：“许教授亲自主刀，都切好了……”当时，何哥只有点头陪笑，不敢否认，更不敢说出实情。3天后，在一个适当的时候，他才如实地告诉了太太。她目光呆滞，哭了。   3 免疫疗法，带来新希望 第二次手术，是在妇科。妇科医生怀疑是来源于卵巢，于是把子宫卵巢附件都切了。何哥知道可以做手术的那一刻，心理压力突然得到了释放，很多需要签名的东西都是闭眼就签了。   癌症之所以危险，不只是因为细胞失控地增殖，真正的难题是肿瘤转移。为了杀死手术所不能切除的残留癌细胞，医生建议赖女士做了免疫治疗。最后，何哥选择了替雷利珠单抗（百泽安）联合化疗的治疗方案。   百泽安属于PD-1类免疫疗法，这类疗法旨在通过提高人体免疫系统的能力来对抗肿瘤细胞。与化疗相比，百泽安联合化疗能够显著延长患者生存，并具有良好的安全性。   为何会选择免疫治疗？何哥说道：“肿瘤科医生介绍的，我哪里懂呢？医生说这个方案比较适合我太太。”   肿瘤科医生安慰何哥：“没关系，如果这个方案不行，还有很多办法的，放心吧。我们是正规大医院，得到中山大学的各种支持，跟国际接轨，会经常去学习世界最前沿的技术与方案。”   肿瘤科医生的关心，坚定了何哥的信心：“感恩遇到这么多好医生，十分关心、体贴病人。妻子治疗期间，有很多人劝我放弃，但我还是不愿意放弃陪伴多年的妻子。实在坚持不下的时候，也只能向好同学、好朋友倾诉，但是没用的，还是要自己坚强、坚信才行。”   免疫治疗联合化疗给何哥一家带来真正的希望。赖女士做了3次治疗，效果就很明显；在做到第6次的时候再查，肿瘤竟然神奇地消失了。何哥的脸上终于露出了久违的灿烂笑容。   4 患难见真情，感恩遇见   一路走来，看似顺利过五关斩六将，实则其中艰难困苦，冷暖自知。   妻子自生病到手术，在医院一住就是两个月，期间都是何哥与妹妹照顾、陪伴左右。妻子住院期间，每个月开支就要1万左右，还要经常请假往医院跑，家庭的重担一下子全部压到了何哥身上，经济压力更大了。但是，他认为只要妻子好好的就行！   至于收入方面，何哥周六、周日会出去做点修理，安装，争取挣多点钱帮补一下日常开销。何哥感慨道：“得了这种病，只有夫妻两个从不相识，没有血缘关系的人，走在一起，由爱升华到一体，真神奇。”   […]

编者按 结婚誓词里说「无论贫穷还是富有，疾病还是健康，我都要和你在一起，相爱相依、不离不弃」。患难见真情，对肿瘤群体来说，花前月下的相偎相依固然浪漫动人，但风雨飘摇中的温情守护更是难能可贵！ 520前夕，我们在咚咚肿瘤科APP上向用户发起了爱情故事的征集活动。大家积极响应，纷纷记录下自己和伴侣的甜蜜经历，感人至深。我们希望把这种“幸福”传播给更多的人，让你相信爱一直存在。也祝愿此时的你，不管是在人生巅峰还是身处低谷，都有人患难与共、执子之手、与子偕老！ 今天带来的是@小饼干的故事，她15岁时确诊为恶性胸膜间皮瘤，伴有多发淋巴结转移，医生说最多只剩半年时间，但她一直没有放弃，辗转经过86次治疗（其中27次为PD-1）：   “小饼干”的治疗记录，来源：咚咚肿瘤科APP 如今她肺下的肿瘤缩小了一半，连医生都说她创造了奇迹。目前她病情稳定，也找到了自己的归属，过得很幸福。（如果您想了解小饼干的治疗经历，可以在后台回复“小饼干”获取~）   是的，“小饼干”结婚了，还给咚咚派了喜糖 以下文字是小饼干的记录： 从患癌未婚妻到成为妻子， 这辈子最值得炫耀的事就是成为你的老婆   我们两个人的感情和很多人的都不一样，我看过很多都是在婚后或者谈恋爱中发现一方生病，有的会坚持下去陪伴对方，有的会离开。而我们在一起其实是很美好的意外……   几年前我刚生病，他就知道了我的存在，而那时我们也只是在一起打游戏（他是哥哥的网友，我经常被哥哥喊来一起打游戏）。   后来，了解我的都知道我刚失恋（我在咚咚上说过）。每天我在家就是打游戏，我们又在一起打了游戏。哥哥建了群想着打游戏方便，没想到我俩居然加了好友，他每天都会带我玩，后来又带我去了内蒙。   回来以后我俩的感情越来越深，我也在纠结是否追他。很意外他居然先说了想追我，但是他害怕我哥害怕我家人，怕被别人说他是图我什么（我们双方的家庭条件其实相差挺大的）。之后在我胡搅蛮缠下我们俩还是在一起了（我承认最开始我是见色起意的）。 没过多久我爸爸去世了，他一直寸步不离的陪着我，照顾我。他会陪着我去医院，陪着我做检查。核酸检测没有出来，他就在医院停车场呆了一晚。他和我妈妈保证：我嫁给他这辈子不会让我受委屈受气，不会让我在他家干活，不会有宝宝……  妈妈跟他说了很多次我这个病的事情，他也没有放弃，一直坚定着他的信念。嫁给他之前，我跟他强调了很多次我的病，他丝毫没有说去考虑“他还要不要和我在一起”这件事情，他一直在跟我说，他敢娶我就已经想好了最不好的结果，就算知道这个他也要娶我…… 甚至他为了让妈妈放心他是真的只为我这个人，主动提出来让我写遗嘱：我名下的所有和他无关…… 我们两个结婚了，领证的前一秒我还在问他，你确定就是我么？你想好了么？他没有回答，只是拉着我的手走到了办理手续的窗口前拿出了所有证件…… 婚后，他不会做饭，他就每天让我等着他下班，他给我洗菜我做饭，然后他去收拾，平常家里除非我自己想收拾屋子，不然全都是他去收拾。 因为从医院回来我难受，他就去跟他爸爸妈妈说有什么事情都去找他，不要找我，让我好好休息。 知道我不爱吃早饭，每天他爸爸都会去给我买早点，他妈妈下了班就会来找我，给我按摩……从他见到我妹妹开始，他把妹妹就当作自己的孩子一样去照顾，带她出去玩，给她买玩具买零食，教她辨是非明事理。 据他妈妈说平常他在家都不会干活，可到了我家，帮我妈妈端盘子、刷碗、洗水果，什么都干。每次回家都给我妈妈买很多东西。 他对我、对我家人的这些好，更让我坚定了和他一直走下去的心。 每一次去医院，他永远身上大包小包的提着东西在前面跑，让我自己在后面慢慢走。看见护士扎港针扎好几针就要跟护士吵起来。虽然每次我都让他闭嘴，但是我知道他是心疼我。不管做什么他都会去迁就我。 每天晚上准时帮我弄药给我晾水，凌晨三点我渴了，我踹了他一jio～，他没有怨气的就起来给我弄水。我说想喝牛奶，除非我自己说就要喝常温的，他永远都去给我热。 你说你要给我最好的，要让我成为最幸福的人。你说你会一直宠着我，你做到了，老公！我脾气大，经常跟你发火跟你找事，可你从来没有因为这个跟我生气，你永远都会哄我，把你气得够呛的时候，你也是出门抽根烟，回来继续哄我。从来没有凶过我。 可能正是因为这些，你让我觉得生活是有希望的。没认识你前，我一直觉得我是在混天熬日子地活着，没有目标，没有希望，可是和你在一起以后，我特别希望能和你永远在一起，一刻都不想和你分开，可能也是因为有了你，我的身体一直在好转。不管这条路有多坎坷多难，我也有信心去走下去！ 我亲爱的老公呀，我真的真的很爱很爱你，我也特别特别的感激你能接受这么不完美的我，能诚心诚意不求回报的对待我的妈妈、妹妹。 老公，能够拥有你，和你在一起，并且成为夫妻，是我这辈子最幸福的事情，而我这辈子最值得炫耀的事情就是成为你的老婆！