肿瘤患者故事

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”为了治疗患有宫颈恶性肿瘤（子宫内膜样腺癌IV期）的妻子，何哥一个人扛起了所有。幸运的是，免疫疗法帮助他们“战胜”了癌症。 1 咳嗽虽小，元凶却大   2020年8月的一天，广州热浪滚滚。何哥偷偷用手机查找感染新冠病毒的早期症状是什么，因为最近他的爱妻赖女士一直咳嗽不止。何哥越查心里越没有底，于是拉着妻子去了医院。经过检查确认不是新冠，夫妻俩人悬着的心也放了下来。 日子像往常一样，何哥去电器厂上班，赖女士送儿子上学，照顾一家人的起居生活。对于这小小的咳嗽，夫妻俩一直只当作普通感冒引起的咳嗽进行治疗。   然而持续了一个月，赖女士的咳嗽依旧未见好转，反而更加虚弱、憔悴。何哥发现不太对劲，于是带着爱妻前往医院做全面检查。 2020年8月29日，广州依旧处于炎热的盛夏，何哥坐在医院里，如坠冰窟。脑海里无限循环着医生的话：“肝脏肿瘤！由于肝脏肿瘤顶着隔壁的肺，造成了患者长期咳嗽。” 妻子看着自己的肺部CT报告——“肝肿瘤5×5cm”，眼泪止不住地往下流，实在无法相信年仅38岁的自己，怎么会得了癌症？ 何哥不知道以后的路要怎么走，但是他知道目前最重要的是：查清楚病情，尽快治疗。 何哥从赖女士弟弟那里打听到：广州某知名三甲医院的许教授治疗肝癌效果很好。他立马带着妻子去就诊。无奈，当时妻子正发热，身体虚弱，且正处于疫情期高峰期，发热病人住不了院，最后只能无功而返，当时整个人都快要疯了。 冷静下来后，何哥决定一定要争取，经过几番波折，终于办理了住院手续，奔波了许久的何哥焦急的心总算可以放下了。但他不知道，还有更大的噩耗来临。   2 几经波折，摸清根源 2020年9月30日，经过了十天的住院检查，终于查清了妻子肝肿瘤的根源：宫颈恶性肿瘤（子宫内膜样腺癌IV期），已转移到肝，是恶性肿瘤。   何哥顿时感觉眼前一黑。作为一名普通机械电气维修工，他深知恶性肿瘤对普通家庭的打击，一个人的时候也会流泪。但是面对生病的妻子与刚上初中的儿子，何哥别无选择。   何哥说：“只要能治好妻子的病就行，再苦再累都值得。无论如何，我都要把她照顾好作为自己今生的修行！也许我上辈子欠她太多，我要好好去偿还。可能这辈子都还不完，下辈子还要继续，希望来生安然些。”   确诊之后，许教授结合何哥的家庭经济情况，给了比较适合的治疗方案：联合妇科一起切除肿瘤。何哥感到十分欣慰，只要有得治，怎么样他都愿意。   时不待我，很快，许教授安排赖女士进行第一次手术——全腹开刀。当时，许教授把何哥叫去看了。当他看着爱妻身上多出了一道特别长的刀口，忍不住流泪。不久后，医生再次叫他去手术室，语重心长地说：“宫颈癌属于晚期，切不了。”   希望再次破灭，何哥顿时感觉天都塌下来了。   手术后，出了手术室，妻子清醒了，她迫不及待地与病友分享自己手术成功的喜悦：“许教授亲自主刀，都切好了……”当时，何哥只有点头陪笑，不敢否认，更不敢说出实情。3天后，在一个适当的时候，他才如实地告诉了太太。她目光呆滞，哭了。   3 免疫疗法，带来新希望 第二次手术，是在妇科。妇科医生怀疑是来源于卵巢，于是把子宫卵巢附件都切了。何哥知道可以做手术的那一刻，心理压力突然得到了释放，很多需要签名的东西都是闭眼就签了。   癌症之所以危险，不只是因为细胞失控地增殖，真正的难题是肿瘤转移。为了杀死手术所不能切除的残留癌细胞，医生建议赖女士做了免疫治疗。最后，何哥选择了替雷利珠单抗（百泽安）联合化疗的治疗方案。   百泽安属于PD-1类免疫疗法，这类疗法旨在通过提高人体免疫系统的能力来对抗肿瘤细胞。与化疗相比，百泽安联合化疗能够显著延长患者生存，并具有良好的安全性。   为何会选择免疫治疗？何哥说道：“肿瘤科医生介绍的，我哪里懂呢？医生说这个方案比较适合我太太。”   肿瘤科医生安慰何哥：“没关系，如果这个方案不行，还有很多办法的，放心吧。我们是正规大医院，得到中山大学的各种支持，跟国际接轨，会经常去学习世界最前沿的技术与方案。”   肿瘤科医生的关心，坚定了何哥的信心：“感恩遇到这么多好医生，十分关心、体贴病人。妻子治疗期间，有很多人劝我放弃，但我还是不愿意放弃陪伴多年的妻子。实在坚持不下的时候，也只能向好同学、好朋友倾诉，但是没用的，还是要自己坚强、坚信才行。”   免疫治疗联合化疗给何哥一家带来真正的希望。赖女士做了3次治疗，效果就很明显；在做到第6次的时候再查，肿瘤竟然神奇地消失了。何哥的脸上终于露出了久违的灿烂笑容。   4 患难见真情，感恩遇见   一路走来，看似顺利过五关斩六将，实则其中艰难困苦，冷暖自知。   妻子自生病到手术，在医院一住就是两个月，期间都是何哥与妹妹照顾、陪伴左右。妻子住院期间，每个月开支就要1万左右，还要经常请假往医院跑，家庭的重担一下子全部压到了何哥身上，经济压力更大了。但是，他认为只要妻子好好的就行！   至于收入方面，何哥周六、周日会出去做点修理，安装，争取挣多点钱帮补一下日常开销。何哥感慨道：“得了这种病，只有夫妻两个从不相识，没有血缘关系的人，走在一起，由爱升华到一体，真神奇。”   […]