当前位置: 首页cart

cart

当我无瘤跨越5年时去领了离婚证

当我无瘤跨越5年时去领了离婚证

在复旦大学肿瘤医院对面宾馆的房间里,我问正在泡普洱茶的阿星:“你真离婚了?” “是真的”,他点点头。 前段时间阿星一直在用中年癌症晚期离异男这个自我定位在群里开玩笑,那时我以为他离婚只是为了获得买房名额或者转移财产。 “老婆以为我CAR-T治疗之后已经痊愈了,就在我无瘤状态跨越五年的时候,她说过去陪我治疗太累了,想轻松一段时间。我们就把房产给了孩子,离了。” 1 我脑海中忽然闪过柱子哥那句话:“病床前,没有英雄美人”,疾病可以轻易摧毁一个人的意义感,不管你曾从事多重要的工作,不管你是家里的顶梁柱或孩子心中的超人,都会变成一个需要被全家照顾的人,变成家里最大的支出项。 每个家庭在面对癌症的治疗时,不管是患者还是家属都要付出巨大的代价:金钱,时间、情感,很多心力交瘁的排队,很多等待检查结果辗转反侧的夜晚会让爱情和耐心消耗殆尽。在共患难之时,有意识或无意识得去权衡利弊,盘算计较之后,做出的选择也是人之常情。 2 去年7月我和阿星在杭州见过,他那会儿意气风发,经历了CAR-T回输后从ICU里死里逃生,肿瘤在影像上完全消失,CEA(癌胚抗原)降到1点几,脸上身上常年化疗形成的黑斑也没了,皮肤光洁,感觉像换了一个人。   阿星的经历在很多病友群里成了传奇,不管是家人还是病友们都以为阿星好了,他自己也在规划未来几年自己干点什么,投资厂房或者做点什么朋友工厂的配套产品。 3 然而大圆满的结局往往只出现在童话故事里,真实的世界要残酷许多,一位接触过不少CAR-T研究的教授跟我说:现阶段对于胃肠肿瘤,CAR-T还处于起步探索阶段,还远远达不到治愈的效果,能够控制几个月时间已是很大的成功。 从2021年11月份开始,阿星的CEA又开始逐渐升高,超过正常值,增强核磁检查判断为肝上复发。阿星当时松了一口气,肝转移是相对好处理的,去上海中山医院肝胆外科迅速入院准备手术。没想到术前超声造影发现肝上没事,又中止手术出院了。 4 阿星离婚后离开了杭州,回到老家温州买了一套新房子。然后一个人在忙忙碌碌的搞装修,装修好了还拍了视频和照片发给大家看。肿瘤复发就像一个幽灵,大家都不愿意提及,但似乎又一直围绕在身边,或许有事忙起来才能淡忘一点。 2022年1月底,阿星的CEA超过20,但是影像上依然看不到病灶,他自己也不太能接受自己复发的现实,还找能自称能通灵的宗教人士去问自己家供奉的老太公,老太公说阿星没事。我在群里说:还是放弃幻想,准备再次战斗吧。 5 虽然温州是阿星从小长大的地方,有父母有朋友,但对于治病而言,在温州阿星是一个人,不像在杭州有朋友一起讨论病情,互通有无。他不想让大家知道他复发的消息,他不知道如何去面对亲人朋友们再一次凑来的治病份子钱。 春节后阿星的CEA超过了30,他决定重新去做化疗,他说最担心的是自己的皮肤和头发受到化疗影响。我说是不是我以前把你的人设打造的太高了,导致你偶像包袱太重,毕竟活下去才是最重要的。 6 阿星在上海跟我一起参加了一个咖啡局和两个饭局,见了很多病友。在席间阿星讲起了自己年少时顽劣被学校开除,年轻时荒唐把家里客厅装修成KTV,成年后生意场上的顺风顺水;一开始治病见了医生就知道送红包花了很多冤枉钱;后来学会了怎么跟医生打交道,现在不送红包也能在医院享受VIP待遇;当然也离不开ICU里死里逃生的传奇往事。 大家纷纷夸阿星比照片上帅,说他像某个香港明星,阿星将信将疑地说,你们不是在骗我吧,我念书少,你们不可以这样。话虽如此,他迅速恢复了在群里阳光向上的逗比形象,依然是大家心目中的那个精神领袖,吉祥物和开心果。 我们看别人问题的时候都很客观,但真正分析自己的问题又各种纠结,很难下决心,找到认知水平接近的病友一起讨论是厘清思路的一个好办法,同时心情也能在倾诉中有所缓解。抗癌不是一个人的战斗,每个人都需要一些支持,所以希望大家线下能够经常聚一聚。 7 阿星离开上海前跟我一起吃早餐,我问他“复发的事告诉你前妻了么?”, “没有,她知道了也帮不上什么忙,就别让她担心了。前几天她还问我治病的钱够不够。春节期间我跟以前一样去老丈人家拜年,她二姐给我做饭吃,大家还是一家人。我这次先去杭州陪陪孩子。”眼中满是柔情。 成年人的世界没有容易二字,人生当中的顺利只是一时,不如意才是主旋律。 而如何面对那些坎坷波折把人分成了不同的样子,有人愤怒,有人焦虑,有人纠结,也有人能直面残酷的现实,接受治疗的不确定,理解人性的不完美,我想这才更接近生活的真相。 世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后依然热爱生活。 作者:小韩,肿瘤患者家属,熊猫和朋友们患者互助组织发起人

玉米
见招拆招:PD-1/PD-L1免疫治疗药物耐药了怎么办

见招拆招:PD-1/PD-L1免疫治疗药物耐药了怎么办

PD-1/PD-L1免疫检查点抑制剂给很多驱动基因阴性的肺癌提供了额外的治疗选项,而不是只能选择副作用大的化疗。通过免疫治疗,很多患者获益并得以长期生存。但遗憾的是免疫检查点抑制剂也会逐渐耐药,而且耐药的机制往往非常复杂。 要解决肿瘤的耐药问题,就要先了解具体的耐药机制,才能兵来将挡水来土掩。刚发布在《Lung cancer》杂志的一篇综述报道了肺癌免疫治疗的耐药机制,今天在第一时间为大家做相应的解读:癌细胞是如何狡猾地绕过免疫治疗的?我们如何接招应对呢? 耐药:免疫治疗里的棘手难题 免疫治疗要起效,一些要求少不了:肿瘤细胞高表达PD-L1、肿瘤突变负荷TMB高等等。多数肺癌还是符合这些要求的,因此近年来免疫治疗逐渐成为肺癌治疗的中流砥柱。如果肿瘤细胞PD-L1高表达(≥50%),那么三分之一的患者在一线使用帕博利珠单抗治疗后的生存期超过五年。 由于PD-1/PD-L1单药治疗的有效率有时候不高,解决办法之一是将它们和其他疗法联用,比如化疗、CTLA-4抑制剂等。这样的方案让病人的获益期延长了些,但遗憾的是大多数患者最终还是会耐药。 耐药可以分为两种形式: · 原发性耐药:从一开始就对免疫治疗没什么反应。 · 获得性耐药:最开始对免疫治疗有反应,但是一段时间之后肿瘤复发。 从目前的治疗数据来看,可以从免疫治疗长期获益,不耐药的患者比例是非常少的。这就没办法了吗?并不是! 为什么肿瘤会对免疫治疗耐药? 要想解决免疫治疗的耐药问题,需要彻底了解肿瘤的耐药机制,知己知彼。这些原因可能是肿瘤固有的,也可能是肿瘤外部的原因。 · 耐药的内部原因:肿瘤细胞很狡猾,会通过不少机制来绕过免疫治疗,比如影响新抗原表达、抗原呈递、影响免疫共抑制信号等。肿瘤细胞是如何发展出这样可恶的“超能力”的呢?是它们通过基因突变或者异常基因表达来实现的。有可能一开始就有这种耐药能力,也可能是随着时间推移而逐渐获得的。 · 耐药的外部原因:这就涉及到肿瘤病灶的微环境和患者的免疫状态。这些会影响我们的免疫细胞对肿瘤细胞的识别和杀灭过程。尤其是肿瘤微环境,这里有很多类型的免疫细胞,有的可以帮助杀死肿瘤,然而还有一些不坚定的细胞,“投诚”了肿瘤一方,帮助肿瘤避过杀手细胞的攻击。 见招拆招:克服免疫治疗耐药的潜在策略 我们的免疫反应的调节很精细,涉及到很多复杂的生物过程,一方面要让免疫系统对入侵的外界微生物和异常的细胞做出及时有效的反应,另一方面也得避免免疫系统过度激活,不然反应过度,正常的细胞和组织会遭殃。 从理论上来说,只要阻断免疫抑制信号或激活免疫刺激信号,就可以实现抗肿瘤的免疫反应。此外通过调整肠道菌群,或在肿瘤微环境进行相应的手术都会改变免疫细胞对肿瘤病灶的浸润,促进免疫抗肿瘤的反应。 图1. 增强肺癌免疫治疗疗效的策略 如上图所示,针对肿瘤对免疫治疗耐药的具体机制,我们可以见招拆招: 1. CTLA-4与PD-1/PD-L1两种抑制剂联合。这是大家比较熟知的免疫治疗双子星,已经在多种实体肿瘤治疗中证明了二者联合的优势。在晚期PD-L1阳性的非小细胞肺癌中,与一线化疗相比,免疫治疗双子星可以改善总生存期。 2. 增强共刺激信号。通过激动剂增强T细胞和NK细胞的抗肿瘤活性,比如OX40、CD137、CD40、GITR等信号。这一招目前还在临床试验中。 3. 调节肿瘤微环境。在肿瘤病灶周围有不同种类的免疫细胞和其他细胞。它们之间存在复杂的相互作用,直接或间接地决定了肿瘤病灶对免疫治疗的应答。 4. 过继性免疫治疗(Adoptive Cell Transfer Therapy, ACT)。从肿瘤患者体内分离免疫活性细胞,在体外进行扩增和功能鉴定,然后向患者回输,从而达到直接杀伤肿瘤或激发机体的免疫应答杀伤肿瘤细胞的目的。过继性免疫治疗在晚期黑色素瘤中实现了高达60%的有效率和高度持久的完全应答,在乳腺癌和其他几种肿瘤也观察到令人鼓舞的结果。 5. CART,也就是嵌合抗原受体。用于血液肿瘤比较好,在肺癌这类实体肿瘤里效果不理想。这可能是肿瘤微环境的复杂性削弱了T细胞的浸润和活性,也可能是缺乏特异性强的抗原。 6. 个性化的新抗原疫苗。疫苗让宿主免疫系统对肿瘤抗原进行识别,发挥抗肿瘤的作用。这个疗法的主要风险是,有些抗原蛋白在肿瘤细胞和正常细胞都有,会导致误伤,所以选择合适的抗原很关键。新一代测序技术有助于疫苗的开发,目前有临床试验正在开展。 7. 调节肠道菌群。胃肠道菌群的组成会影响对免疫治疗的应答,如果在治疗之前或期间使用广谱抗生素,肺癌患者的免疫治疗疗效往往不太好。肠道微生物移植或许能帮助提高疗效。 8. 化疗助攻。由于化疗杀死肿瘤细胞时会释放相应的抗原,刺激免疫系统进行应答。在过去十年,已经对化疗和免疫治疗的几种组合进行了测试。现在不少PD-L1阴性表达的患者用免疫治疗和化疗双管齐下,效果也不错。不过最近也有研究表明,化疗有时候会恢复对免疫治疗的耐药性,当然这还需要进一步证实。 9. 放疗助攻。放射线可以诱导细胞损伤,导致肿瘤抗原的释放和抗原呈递的增加。被放疗杀死的肿瘤细胞会刺激巨噬细胞和炎性细胞因子,这些会产生先天免疫反应,促进T细胞向肿瘤病灶迁移;此外放疗介导的促炎症信号可能对肿瘤微环境调节也有影响,对未经放疗的部位也有效应。 图2. 在肺癌开展的新颖的免疫治疗临床试验及结果 启示 免疫治疗是一把抗肿瘤利器,但目前还远远没有发挥最大效果。对于人体复杂的免疫系统,我们的认识还不够深入,但这也恰好说明免疫治疗还有很多上升空间,我们能通过多种机制让免疫治疗更有效果。 最后,提醒大家,免疫治疗进入医保了,价格降低了。今天给大家介绍的一些增强免疫治疗疗效的一些机制,比如联合化疗和放疗、避免抗生素的使用等,在治疗的过程中可以多留意,以增强免疫治疗效果。 祝福各位患者朋友,都能从免疫治疗获益。   参考文献 Ilaria Attili, et al.,Strategies to overcome resistance to immune checkpoint blockade in lung cancer, Lung Cancer […]

半夏
CART:治愈癌症的终极疗法?

CART:治愈癌症的终极疗法?

CART作为一种新型的细胞疗法,让多名患者摆脱了癌症,它的诞生具有重大的历史意义。诺华将这种疗法作为其99亿美元研发预算的优先项目之一,“加倍押注”抗癌业务。

小D
扫描下方二维码回复 666 获取解锁验证码
步骤:[ 打开微信]->[ 扫描上方二维码]->[关注"三阴姐妹互助圈"公众号输入 666 获取验证码],即可永久解锁本站全部文章
验证码: