当前位置: 首页患者故事正文

击不倒打不垮!与三阴性乳腺癌鏖战的7年, 她把最困难的日子过成诗

作者:小D|2021年01月25日| 浏览:2191
三阴性乳腺癌是所有乳腺癌中最凶险、最难治的一种,堪称“最毒”乳腺癌。而何姐就是不幸被命运选中的人之一。

不久前,何姐刚过完53岁的生日,患癌后她一路跌跌撞撞,总算跨过了7个年头。

在老公生日这天,她写下这样一首诗:

 

人一生能遇到爱,已经是奇迹,

如果还遇到爱的了解,

更是上天的厚爱。

是什么样的前世让我遇见了你,

前天你生日,昨天我生日。

连个生日都要与你相遇。

老天不愿把幸福给一个人,

给你幸福的同时,又顺搭一份苦难。

所以不管我是如何的努力,

依然逃不脱命运的无痕,

一次一次的复发转移,

却总是沿着死神的脚印,

带给我无尽的伤害。

你却一直在我耳边轻轻说坚持,坚持。

如是我咬牙坚持,

因为我不想放弃你紧握的双手。

我还要和你一起继续雕刻余下时光,

还要陪你一起一山一水,

一朝一夕。

还要握着你的手,走过快乐,让欢声笑语在小巷里回荡。

还要陪你去看你梦中的草原和大海。

还要与你携手去那远方静听风吹开的未来。

还要与你携手一起去追逐那光谱的前方。

因为,你说这就是幸福。

 

字里行间充满了对丈夫的深情和感恩。

 

何姐得了癌症,何其不幸;但她爱人不离不弃,体贴入微,又是何其的幸运!

 

因为知足,所以感恩;因为乐观,所以幸福。

 

癌症猝然而至

 

何姐活泼开朗,爱说爱笑,平常有锻炼的习惯,每天跑步5~7公里。2014年3月的一天,她照例跑完步回家,洗澡时摸到胸前有一个肿块,第二天就去医院检查了。医生是老熟人,了解何姐性格,心直口快说可能是癌。“咋可能嘛!去年体检还一切正常,当时我是打死也不相信……”何姐心里想。尽管心理上不接受,但她还是听医生的话,做了手术。


术后本来应该化疗的,但何姐听说化疗副作用大,她在医院里也亲眼目睹好多病友被化疗折磨得脱发呕吐,食欲不振,再加上身体一直棒棒的,出于自信她想着应该没事,就没做后续的治疗。

没想到转移来得如此之快。2015年9月,她突然发现腹部长了一个肿块,还有疼痛症状,检查发现是转移灶。何姐为人积极乐观,情绪很平稳,反倒是老公得知消息后痛哭流涕,感叹命运不公。这次不敢大意,何姐做了25次放疗和4个周期的化疗,总算遏制住了肿瘤的发展。

何姐一直喜欢徒步旅行,不治疗的日子她就照常出发,负重徒步,爬雪山也不在话下,足迹更是遍布大江南北。爱臭美的她也在全国各地都留下了自己的倩影。

 

resize,m_lfit,w_120

resize,m_lfit,w_120

resize,m_lfit,w_120

resize,m_lfit,w_120

 

 

这样安稳惬意的日子才过了两年,2017年11月肿瘤再次复发,转移到了肺。“当时医生说,快的话三个月,慢点也就两年时间……很多医院都不愿意收我了,心里感觉生命真的太脆弱了。”何姐回忆说。但骨子里的倔强,注定了她不会轻言放弃,好在湘雅医院收下了何姐。心有不甘的何姐积极配合治疗,做了肺的双边切除手术,接着又是6个周期的化疗。

 

何姐的免疫组化结果

 

积极的心态没能阻止肿瘤前进的脚步。一个个的打击接踵而至,打得她措手不及。化疗停了三个月后,何姐感觉左眼看东西越来越模糊,慢慢地竟然完全看不到了,去医院一检查,原来是左眼占位,肿瘤转移到了眼睛,而且肝上也有转移,腹腔淋巴结肿大。左眼失明给何姐的打击不小,她难过极了,担心右眼也会看不见,对她而言,那就真的是世界末日了。


何姐说,曾经有一段时间特别害怕死亡:“害怕死了,世间再也无人记得我,世间万物从此与我无关,我是多么热爱这个美好的世界……”好在老公不停安慰她,一句话让她放下心中的执念,他说:“死亡其实就是睡觉,你害怕睡觉吗?”从此,何姐不再纠结这个问题,她决定活好属于自己的每一天。

再痛都要咬牙坚持

 

治疗一直持续到现在。刚开始是顺铂加白紫,每个疗程三次,第1天,第8天,第15天,然后休息两个星期,周而复始。


到第四个疗程的时候,何姐的白细胞狂掉,一度降到0.7,什么升白针都无济于事。体重也直线下降,一个月瘦了20斤。一上化疗就开始狂吐,得两个盆才能保证不吐在身上。最凶险的一次白细胞只有0.4,医院下了三次病危通知单。不得已只能把顺铂停了,用白紫维持。

治疗无休无止,但肿瘤仍在不停进展、转移,攻城掠地。2020年4月的时候,何姐又发现了髂骨转移,几乎不能行走。于是开始打伊班膦酸钠,期间化疗也没停,持续的高烧,让何姐全身疼痛,身体像撕裂般,在沙发上躺了两天,腰都仿佛不是自己的。

“露台上的大花盆,什么都没种,野草狂涨。马齿苋也在野草中奋发向上,与野草平分秋色。长久的干旱,没能让它枯萎,一盆马齿苋又让我立起生活的信心。”何姐记录下自己当时的心情。

8月,脚痛也开始了,痛得厉害了,不吃止痛药晚上根本睡不着。有时,疼痛如刮骨般让人难以忍受,布洛芬、双氯芬酸钠早已压不住了。老公心疼极了,只得像哄婴儿一样轻轻抚摸她才能稍稍缓解。那些日子里,何姐每晚半睡半醒,白天云里雾里。11月开始用卡培他滨,每天6粒。牙疼、脚痛、呕吐随之而来,各种花式痛苦。

何姐的病历记录2020-12-30

今年1月8日,希罗达四期化疗的第三天,手脚麻木,掉皮厉害,大拇指中间的关节处用力有点疼,买了硅胶手指套疼痛才有所减轻。现在脚掌开裂,行走愈发艰难。但何姐不服输,她的原则是“只要能走,打死也要走”。

抗癌路上的何姐,就像是去西天取经的孙悟空,历经千难万险,一路升级打怪。孙悟空最终护送唐僧取得真经,修成正果,被封为斗战胜佛,但何姐的抗癌路,眼下还看不到尽头。

没有齐天大圣的通天本领,乐观是何姐对抗肿瘤的一大利器。当身边朋友遇到烦心事,吐槽生活没意思的时候,何姐就会调侃他们“身在福中不知福”:

幸福的人儿啊,你为什么不开心。
我多希望能和你一样到处行走。
幸福的人儿啊,你为什么还忧伤,
我多希望能和你一样大声歌唱。
幸福的人儿啊,你为什么还要悲观。
我多希望,医生说的:唉,反正你也就这么个事了。不是说的我。
尽管这些你们平常的生活对我来说是奢侈。
我每天醒了看见阳光,依然感觉幸福。
幸福的人儿,想想我,你们都应该感觉幸福。

老公退休后,夫妻俩回到老家湖南益阳桃花县居住。美丽的桃花江流经此地,就像《又唱桃花江》歌里唱的那样,这里山清水秀,空气清新,方便何姐休养。老公锄地的时候,何姐就搬个板凳陪着。身边是最爱的人,眼里是好山好水,吃的是自种的绿色蔬菜,这日子逍遥快活似神仙。

老公的体贴入微,家人的倾力相助让她感动不已,朋友们的关爱也经常让她湿了眼眶。得知她肺部要做手术,一起旅行的驴友送来3万多块钱,老年大学的朋友也纷纷伸出援助之手。2017年自驾游时认识的一位内蒙大姐,每年都给她寄来羊肉、牛奶、列巴。朋友们也都关注着她的病情,每天嘘寒问暖……

身边遇到的都是这么善良可爱的人,何姐觉得自己很幸福。尽管没什么药可用,医生也准备让她进临床试验了,但她仍然对生活充满了信心。

现在何姐能吃能睡,但身体情况也不太乐观。肿瘤多发转移,右眼视力仅有0.1,但她很要强,家里没人自己也能做饭吃,生活基本能自理。因为脚痛,走路摇摇晃晃,最多能走个500米,但她咬牙坚持,再难也要锻炼。

何姐近照,戴上假发看着精神不少


走遍了祖国的大江南北,何姐说剩下一个西藏成了遗憾。

祝愿何姐越来越好,身体尽快恢复,早日去西藏旅行圆梦。

抗癌7年,何姐有一些经验想要分享给患友:
① 遇到好医生,对病友来说是一种幸运。要积极配合医生治疗,有什么情况都要及时跟医生沟通。
② 心态非常重要,要对自己有信心,保持内心平静,不生气。用何姐的话说,“能做到一朵红花别人说是白花,你不反驳,就是真的放下了。”
③ 锻炼很关键,一定要坚持。何姐现在即使双脚行走很疼,也坚持能走多远走多远。
④ 注意饮食健康,少吃油炸、腌制、辛辣刺激的食物,外面卖的成品添加剂太多,也要少吃。
⑤ 一旦发现转移,不要着急,多咨询医生和病友,听听大家的意见再做决定。
⑥ 不盲目相信医生,有时病友的建议比医生更有意义,因为医生讲的是统计学的大概率,而患友是亲历者。

 

本文仅供医学药学专业人士阅读

本文来源: 咚咚肿瘤科 由小D 发表,转载请注明来源!如有侵权请联系删除
国内首款CAR-T即将获批,它能为中国患者带来什么?
上一篇

国内首款CAR-T即将获批,它能为中国患者带来什么?

寄予厚望的PD-L1/TGF-β双抗试验终止,“二代PD-1”路在何方?
下一篇

寄予厚望的PD-L1/TGF-β双抗试验终止,“二代PD-1”路在何方?

阅读相关文章