抗癌七年

小P，你离家整整两年了，爸妈无时无刻不在思念你！每逢假期，爸妈总会往门口外张望，看看你是否拎着沉沉的行李箱，走在回家的路上……因为爸妈心中还停留在你外出求学的日子里。 爸妈回过神来，知道远在天国的你，逍遥自在、快乐无边，不会再回到令你痛苦的凡间了！ 值你远行两周年之际，爸妈怀着对你无限思念的心情，梳理出你令家人自豪、也令家人终生痛苦的暂短人生。   天资聪颖的童年   32年前，你呱呱落地。医生为你查的第一次血，告诉爸妈结果：一切正常，是个健康的孩子。 随后的几天，你出现新生儿黄疸，住院治疗（这是新生儿常见的问题）。十多天后，出院前的检查，医生漫不经心地说：小孩感染了乙肝病毒，是“小三阳”。 那个时候，懵懂无知的爸妈还不晓得，这是医源性感染（我们整个家族都没有乙肝病史），医院要负责任的，也完全没有意识到：这个“小三阳”为你埋下了致命的祸根。 你虽不幸感染了“小三阳”，但你的童年与健康的小孩子无异，一样的健康活泼，一样的精神饱满。 你童年阶段，爸要为事业打拼，妈也要工作，没有太多的时间照顾你。正因为这样，你养成了早懂事，早自立的个性。上小学三年级，才9岁的你，已经学会了做饭。爸妈至今还回味你做的拿手好菜——电饭煲焗鸡。 有时候，你放学早，爸妈还没下班。你就在小区门口的士多店，向阿姨借来桌椅，安心做作业。街坊都夸你是块读书的料。 的确，你天性好学。爸妈从未担心过你的学习成绩。 小升初成绩放榜的那天，爸请了校长吃饭，请求他为你推荐一家好的中学读书。没想到校长这样对你爸说：“这顿饭应该由我来请你，你为我们学校养育了一个好儿子。小P的升中试数学考了满分，语文也只是丢了一分，肯定能入读重点中学。” 你的童年，是让爸妈充满希望的时光！   奋发有为的少年   走进少年时代，你成为一名省重点中学的学子。早已为自己人生设定远大理想的你，更加用功学习，学业不断进步。 2006年，你如愿考上了重点大学——华南理工大学。 2008年，你以交流生的身份入读世界名牌大学——爱丁堡大学。你在大踏步向着自己的人生目标迈进！ 你不仅好学，而且兴趣广泛：玩音乐、练跆拳道、踢足球……满身的活力，是个阳光少年。在你身上，哪里能看到日后会遇上如此重疾的影子呢！ 追忆你的少年，爸妈无法忘记你治疗“小三阳”的经历，这是爸妈永远也挥之不去的恶梦！ 在那个旧时代（既然有新时代，也就有旧时代），在你生长的那片土地上，虽然有近亿（有资料说超过一亿）的乙肝病毒携带者，即使是如此庞大的一族，但依然是受歧视的。 你妈一位在医院工作的同学告诉我们，小孩子有“小三阳”是麻烦的事，以后读大学、找工作都会有影响。我们医院的赵××主任治乙肝很厉害，好多人经他治疗“大小三阳”都转阴了……这番话直穿爸妈心坎。是啊！爸妈不担心你的学业、人品，就是担心你的“小三阳“会影响你的前途。 于是，那时对乙肝还毫无认知的爸妈赶忙去找那位赵大医生。每次求诊，赵大医生都在处方上刷刷开出几种药，然后吩咐妈到医院对面的私人药店买药。 吃了一个月赵大医生的药，查血：原本肝功完全正常的，开始有了向上的箭头。谷草超标了、胆红素超标了……向医生求解，回答是：用药期间肝功有些波动是正常的。换些药再看看……仍然是医院对面私人药店的药（医院医生开出的处方，不在医院取药，却在外面私人药店卖药。当年还真没想那么多，现在终于明白是什么套路了）。 又是一个月过去了，肝功依然不正常。这时赵大医生对爸妈说：“停药一段时间观察吧，这个是慢性病，也急不来……” 找赵大医生求医，不但没有所谓的转阴，还弄得肝功能不正常了。但爸妈还是老老实实遵照他的嘱咐：停药观察。 过了一些时候，你进入了繁忙的高考期，爸妈把“小三阳”转阴的事放了下来，好让你安心备考。 高考过后，你去复查肝功能，发现肝功能指标大幅异常，爸妈连忙把你送到医院治疗。一系列的检查，吊了10多天的护肝药水，肝功能仍然不正常，后来，医生用了联苯双脂，把你的肝酶降了下来，打发你出院。但出院10多天的复查，肝功又出现异常。这时，爸开始留意乙肝治疗资讯，略知乙肝应该抗病毒用药。于是，爸和医生沟通：可否用抗病毒药——拉米夫定。医生用应付的口吻回复：你要用就用吧！ 爸开始给你用拉米夫定，一个月后复查肝功，指标开始好转。二个月、三个月……肝功逐步恢复正常。 这时，又有一位好心人向你爸建言：孩子还年轻，总不能让他吃抗病毒药到老啊，华X医院的张XX主任治乙肝很了得，是不是找他看看。爸妈又信了，找到张主任，他了解你的病情和用药后，用近乎诅咒的口吻说：你们吃这些西药，早晚吃死，赶快停掉西药，某某领导因为吃西药，吃成了肝硬化腹水。后来他找到我，吃我的中药，把他的病治好了…… 有着金漆招牌的名老中医啊！如此言之凿凿的医嘱；如此诱惑的治愈病例，爸又怎能不信他呢！于是，爸让你在张主任那里用中药。张主任开出处方，提示到几十公里之外的乡下，他侄儿开的中药铺抓中药（有求于人啊！只好任人摆布）。在用中药的同时，爸还是坚持让你用拉米夫定，整整用了一年。复查肝功正常，才让你停掉拉米夫定。 爸这个停药决定，间接断送了你年青宝贵的生命！爸永远无法原谅自己。 爸当年如果有现在对乙肝的认知，绝对不会偏信那些无良庸医的摆布。 爸现在还沉浸在病友圈里，就是想用你生命的教训，用自己对乙肝、肝癌的认知，提醒那些如爸当年一样无知的人们。也算是继承你热心助人的精神吧！   奋力抗病的青年   如果时间定格在2009年11月26日，爸是世界上最幸福的人。 爸有一位令他骄傲自豪的优秀儿子； 爸有一份称心如意的事业； 爸有一位善良贤惠的妻子。 由此组成一个幸福美满的家庭。 然而，这份幸福感，随着2009年11月26日那个越洋电话，被彻底敲碎了。 那天晚上，远隔万里，在英国求学的你，躺在病床上，忍着剧烈的疼痛，给爸打电话：“爸，我胃很痛…….” 爸关切地问你：“怎么会胃痛的，去看医生了吗？” “在医院呢，正等医生诊治……爸，不说啦，等医生诊治后，有什么情况再告诉你吧…….”，从你电话里虚弱的声音，爸感觉得到你非常痛苦。 那个晚上，爸妈焦虑不安，切夜无眠，快天亮，爸又接到你的来电。这回，爸听到的是一个陌生的声音：“叔叔，我是小P的同学。小P的病经医生诊断，是肝脏大出血，现在要紧急做介入手术止血……” “啊！肝脏大出血，是意外碰撞引起的吗？”爸听到这个消息，紧张得差点昏过去。 “叔叔，没有发生什么意外的事情。病因还需医生的进一步检查。您不用太担心，这里的医生会处理好的，有什么情况再和您说……” 这时，爸妈预感到大祸临头了。连忙一边办理赴英的护照、签证；一边找国内的医生咨询了解。得到的大都是极坏的回复。几天后，你的病理报告出来了：肝细胞癌HCC——肝脏肿瘤破裂大出血…… 爸妈经过一系列繁琐的手续，飞到你身边，已经是你患病的第十五天。看到你躺在病床上残弱的身体，爸妈都忍不住掉泪了。但你那坚定的目光、平静的心境，又在抚慰着伤心绝望的爸妈：  “爸、妈，不用紧张，不用害怕，医生为我做了介入手术。现在血止住，没有生命危险啦。接下来医生会想办法把我的病治好的。” […]