今天的故事开始前，先给大家分享一段有意思的视频：
在2019年，王俊凯便作为腾讯科学WE大会的「科学推广大使」，与卡尔·朱恩（Carl June）教授进行对话，刚刚是他们对话的视频。王俊凯相信大家都很熟悉，那与之对话的朱恩教授，又是何方神圣？
朱恩教授，江湖上人称「卡六爷」，作为癌症治疗领域的「顶流明星」，他的经历充满了传奇色彩，同时也拯救了数以万计癌症患者的生命。老爷子的称呼有很多：「CAR-T之父」、「最牛癌症家属」等等。今天，我们就通过这篇文章给大家讲讲朱恩老爷子传奇的抗癌经历。
上世纪50年代后期，正是我们的现代医学从无到有，飞速发展的年代。而朱恩老爷子就出生在这个医学发展的“黄金时代”。
虽然是癌症研究中心，但朱恩教授的研究重心放在了人体的免疫系统中——通过培养患者自己的免疫细胞（T细胞），是否能强化人体免疫，并治疗一些特殊的疾病呢？随着免疫学的蓬勃发展，朱恩教授坚信这是一条正确的道路，这也为之后CAR-T疗法的诞生提供了基础。
1986年，朱恩教授完成了博士后培训后，建立了他的实验室。在选择T细胞疗法研究方向时，朱恩教授选择了美国正在大流行的艾滋病。
众所周知，艾滋病是由人类免疫缺陷病毒（HIV）引起的病毒性感染，它的核心症状就体现在病毒对人体免疫系统的破坏，朱恩教授期望通过增殖人体免疫细胞的方式来帮助这些患者重建体内免疫状态。通过长期的研究，朱恩教授创造出了一种可以在人体外增殖自身免疫细胞的方法，并且创造性的为这些免疫细胞进行了基因改造，让他们变得更加具有针对性，能瞄准HIV病毒“穷追猛打”。
在人体实验中，朱恩教授证明了它的疗法是安全有效的，且患者的免疫状态也有了一定的改善。在这个阶段，朱恩教授作为一个医学研究者已经取得了非常了不起的成绩，如果持续下去巨大的成功已经可期。
然而，彻底改变朱恩教授的一场意外来了。1995年，朱恩教授的妻子被查出患有卵巢癌，作为医学研究者的朱恩教授却无法带来更多的帮助，只能和一位普通癌症家属一样，给予妻子陪伴，却难以缓解她的痛苦。
也正是这场遭遇，让朱恩教授开始反复思考：既然体外改造并增殖的T细胞可以回输人体后攻击HIV病毒，那么是否可以通过这样特殊的改造，让扩增后的T细胞攻击癌细胞呢？
但这样想法对朱恩教授而言是巨大的挑战。HIV病毒与癌细胞完全是两类不同的物种，它们之间完全没有任何联系，如果要转头研究癌细胞，那几乎等于重头开始！
2001年，整整6年时间，朱恩教授取得了研究成果，他将这项成果命名为嵌合抗原受体（CAR-T细胞）治疗，并完成了首个白血病患者的招募。遗憾的是，老爷子并没有完成对妻子的救赎。就在这一年，朱恩教授的妻子也因为卵巢癌病情进展而离开了人世。
妻子的离世并没有让这位饱受打击的科学家停下脚步，执拗的朱恩教授更加坚定了通过CAR-T疗法攻克癌症的「终极目标」。
时间转眼来到2010年，首个临床疗效卓绝的癌症患者出现了！这一年，朱恩教授启动了CAR-T治疗针对白血病患者的临床招募，首个参与患者叫做比尔·路德维希（Bill Ludwig），是一位晚期慢性淋巴细胞白血病（CLL）患者。
几乎所有参与临床研究的患者都一样，比尔在参与临床试验前，几乎已经放弃治疗的希望了，抱着“死马当活马医”的心态，他找到了朱恩教授。在经过CAR-T治疗后，仅仅一个月比尔的病情就有了不小的缓解，直至病情完全消失。
而与比尔一样幸运的受试者还有一位叫做道格·奥尔森（Doug Olson）的慢性淋巴细胞白血病患者。在这个临床进行后的12年（也就是2022年），朱恩教授在顶尖期刊《自然》杂志中发表的论文提及：对于这两位患者的长期观察结果来看，CAR-T疗法真的可以治愈癌症患者！
在慢性淋巴细胞白血病（CLL）之后，CAR-T治疗的战车更是攻下了急性淋巴细胞白血病（ALL）这个难啃的山头。
而这一次朱恩老爷子从死神手中抢回的患者，则是大名鼎鼎的「天使艾米丽」。
图上这位漂亮的女孩叫做Emily Whitehead。如今她已经迎来了第11个无癌生存的纪念日。和过去一样，她在社交平台上晒出了照片，站在阳光下宣告自己又平安走过了一个年头。
Emily可能是近些年来最有名的一位癌症康复者了，连美国前总统奥巴马都专门接见过她。这一切都与朱恩老爷子密切相关——Emily就是首位接受CAR-T治疗的急性淋巴细胞白血病（ALL）患者，并且如我们所见，她已经取得了完美的成功。
2009年，5岁的的Emily被确诊为急性淋巴细胞白血病，在所有白血病的分类中，这是进展最快、最凶险的一个分型。虽然Emily父母与小姑娘进行了长达两年坚持不懈的治疗，但在Emily7岁这年，病情还是进入了不可挽回的阶段：Emily的父母被告知现有的临床手段已经救不了小姑娘了，Emily最多只有几周的生命。
在这个关键时刻，Emily的父母的坚持救了孩子的命。他们并没有放弃，反而辗转联系上了费城儿童医院——那里正在开展一项临床试验，治疗的正好是Emily所患的白血病类型，这可能是Emily最后的一线希望。
朱恩老爷子正是这项临床的主要负责人。2012年4月，Emily开始接受CAR-T治疗。治疗过程并不顺利，Emily刚刚用药就遭遇了CAR-T治疗最致命的副作用——细胞因子风暴，危在旦夕。这次又是朱恩老爷子的神来一笔创造了转折：
他采用了自己女儿治疗类风湿关节炎的托珠单抗顺利化解了Emily的致命副作用。在接受治疗的几周以后，Emily体内就已经找不到癌细胞的痕迹了。这段惊心动魄的治疗经历朱恩老爷子在TED的演讲中曾有过详细的描述，感兴趣的同学可以查看。
刷屏的百万抗癌针，实际上就是前不久登上热搜的「百万抗癌针」！
说了朱恩老爷子的传奇故事，很多读者都在好奇：这样神奇的疗法，我们普通患者到底能否用上？事实上，朱恩老爷子的研究成果早已帮助了数以万计的癌症患者了。
2012年8月，诺华获得了朱恩教授研发的CAR-T疗法的推进临床的许可权。2017年8月30日，FDA批准了这款CAR-T细胞疗法Kymriah，这是人类历史上批准的首款CAR-T疗法，这也是在美国境内，FDA批准的首款基因疗法！
但它唯一的问题是……它真的很贵！目前在美国获批上市的CAR-T疗法总的有5个，这些产品定价在37.3万美元至47.5万美元之间（折合人民币为240.8万元至306.6万元之间）。
而不少网友一定还记得，前不久在中国一款号称可以治愈癌症的「百万抗癌针」冲上热搜，其实它同样也是CAR-T疗法。2021年6月，中国国家药监局（NMPA）公示显示，复星凯特CAR-T细胞治疗产品益基利仑赛注射液（又称阿基仑赛）已正式获得批准。这意味着中国也迎来了首款获批上市的CAR-T细胞治疗产品。而它的定价则是120万元。而截止目前中国也已有了4款CAR-T疗法获批上市。
当然，在CAR-T治疗的药物价格方面，无论是国家还是药厂都进行了不少努力，目前也有了不少优惠的措施，例如阿基仑赛近期就推出了一项按照疗效付费的措施，最高可退款60万。
对于CAR-T治疗，朱恩老爷子对它还抱有了更大的期望。2023年，老爷子又在顶尖期刊《Nature》发表了题为：CAR T therapy beyond cancer: the evolution of a living drug的文章，对CAR-T治疗的未来进行了展望。包括自身免疫炎症疾病、脏器纤维化、衰老、感染、移植物抗宿主病（GvHD）等一系列难题都可以通过CAR-T技术来突破难关，而mRNA等一系列新技术的出现，也能为CAR-T技术带来全新的革命。
从技术的探索，再到妻子的患癌与离世，朱恩老爷子这一生都在细胞免疫技术上不断探索，与肆虐的癌症作斗争。用「史上最牛」癌症家属来称呼他一点都不为过。展望未来，创新性疗法的出现，能让我们开辟全新的治疗手段，拯救原本绝望的患者和他们家庭。
当然，我们也期待更多的科学探究者可以如同朱恩老爷子这般不断探索，为人类带来更多有效的疗法和手段，为患者创造生命的奇迹。
X