我的爸爸，似乎很多人长大后都是喊父亲了。但是我还没有成年，而且就算成年我也还是更愿意喊他爸爸的。
我的爸爸胃癌中晚期，查出来的时候是六月，那个时候正是我高考。爸爸今年暑假特别喜欢看小欢喜，里边季杨杨的妈妈同样是在他高考前查出来癌症早期，他们选择瞒着孩子的。当时爸爸就跟我说，真是的，这个感觉，演得很真实。
我哑口无言，我试图安慰他。在备战高考时，我丝毫没有察觉有何异样，高考前明明跟我说会来陪我高考，却又临时有事失约我也没有在意。直到高考完，我才隐隐约约察觉，妈妈精神不济，周围亲戚的悄悄关照。爸爸因为常年在外，高考结束后的几天，他不在家，我并没有多想，我没有想到，那时候他就早早去了北京，检查，诊断，入院，沟通，签字，这些环节都是我那时候不曾参与，不曾知晓的。
离那段时间也没有多久，又可以说很久了。很多细节我记不得了，前因后果我也勾勒不出来。模模糊糊的，妈妈带我住去小姑家，我悄悄翻了她的包，黑色的小皮包，爸爸这几年赚了点小钱，喜欢给妈妈买以前很少会买的奢侈品，一个几千块的皮包，对爸爸来说也是一个满载欢喜的珍贵礼物，妈妈跟我埋怨过很多次，很贵，背着不方便，乱花钱。
包鼓囊囊的，我拉开拉链，里边乱糟糟的:一份厚重的纸叠着，又夹杂着很多其他大大小小的纸张。我觉得找到了这么多天隐隐不安的来源。拿出来，小心展开。
文件很多，很杂，有很多很多专业名词，我看不太懂，但我知道上网查。网络很快，白底黑字，胃癌。
这个时候的记忆又断开了，但我还记得，我在小姑家主卧的床上小声地哭。我希望记住那段时间发生的所有事情，可是人的能力是有限的，所有超出极限的事情都止步于希望。我只能记得那时候应该是下午，阳光透到床上，黄黄的，我想说什么来着，我觉得这不是真的。
记忆断断续续，我坐上了去北京的车，火车，十几个小时，单独一个人，十六岁。妈妈那个时候可能是已经去北京了，也可能是留在家照顾爷爷，我的爷爷很老啦，九十多岁的老头子，谁知道撑不撑得住，没人告诉他他小儿子的近况，其实也告诉了，很好，勿念。
我到达北京后，见着了从许下会陪我高考的承诺后就没见过面的爸爸。瘦骨如柴，黑黑的，我觉得我应该用一个四字来形容他的肤色，但是我想不出来了，我哭得鼻涕冒泡，鼻涕水似的淌着，我得擦擦鼻涕。
我向来不擅长说煽情的话，么么哒，晚安，爱你哟，这种不痛不痒的话语我顺手拈来。不要怕，会好好的，我爱你，我永远陪着你，这些话，永远埋在我心里，就像这篇回答一样，我说不出口。
明明我的爸爸已经躺在病床上，虚弱，苍白，瘦弱。可我张嘴只能说，要保持好心情，你放心我。我摸着他的手，顺着筋脉，青黑色，不敢用力，上面四处是针眼。我还是觉得不真实。
再过几天，好像就一天，我到北京的第二天，他做了一场手术。我懵懵懂懂，很多人等在手术室外，不像电视剧里，白色明亮的走廊，一排空旷的铁椅子。手术室外没有一张椅子，瓷砖上铺了几张压扁的纸盒子作坐垫，很多人挨着一块坐在上边，更多的人站着，靠着。
除了在北京的亲戚，还有很多陌生人，不知道在等谁。大家聚在一块，不笑，不闹。
好久，爸爸出来了，躺在病床上，推着出门。
过了一段时间，哥跟我说，主治医生后来把他叫过去，用平板给他看切下来的胃，切了一大半，很大，但手术比较成功。
再过一时间，我知道了，哦，那次手术就是胃切除手术。我的爸爸为了治疗癌症，切去了胃的三分之二。我记得我看过一个新闻，国外一个大胃王，为了减肥控制食量，将松弛的胃袋剪切缝合以图恢复成原来的大小。我想，那剪切缝合本来就是正常大小的胃呢，剪切去三分之二呢。
我至今没有问过关于五年生存期的问题，我只敢问哥哥或者妈妈，旁敲侧击，假装不经意，爸爸恢复情况怎么样?检查完，医生说恢复得好吗？他们都一致回答，嗯，不错。
可我不想听到不错，恢复良好。我想听到你们说很棒，很乐观，我想看到病历本上写，手术效果非常好，巨好无敌好，五年期生存率100%，何止五年，十年二十年，长命百岁都可以!
像正常人一样!
很健康!
这个回答其实偏题了，我只是想记下那段时间发生的事情，很少回忆那段时间，记忆已经很模糊。可是这个问题下的回答迫使我正视一件事情。
我也不知道，他能不能，
他才五十岁开头，为国家辛辛苦苦几十年，好不容易也赚了点钱，大儿子工作了，女朋友很漂亮很会持家，今年国庆领证，明年春节就要办酒席，五一的时候就早早看酒店了，闺女大学刚刚开始，这个回答写下的时候她还没有18岁 ，还没有男朋友，未来一片空白。这个家庭一切的美好都一一描绘在眼前，怎么会因为一场意外破碎?
我要相信他。
X