2017年12月25日，是一个恐怖的圣诞节。医院CT报告确诊巨块型肝癌晚期，门静脉右下支癌栓，伴双肺转移。对于一个正常人来说，这无异于晴天霹雳。
开始走上寻医路。第一站，12月28号上海复旦肿瘤医院，王鲁门诊，一分钟，告知无手术可能，1月3号特需多门诊会诊，诊断结果建议TACE结合靶向治疗多吉美，肺部考虑局部治疗，2号入院4号出院。做了第一次介入，接下来两个月做了两次介入手术，效果不好，肿瘤没变化，AFP持续升高，到三月13号第三次介入后服用15天多吉美，体重从发现病时65公斤降到50公斤，转站北京解放军302医院特需门诊，国内治疗告一段落，治疗无效。
国内的一号难求，一床难求我就不细说，个中滋味相信经历过的都知道。3月31号到达北京302特需门诊廖家杰教授门诊，决定参加香港天下仁心医疗中心PDL1+CTLA-4晚期肝癌3期临床。此处特别感谢中心廖家杰教授，汪博士，以及所有医护人员的付出，没有他们也就没有之后的日本治疗。
其中经过在这就不详细说了，主要说说参加临床的个人体会和见解。先说说益处，首先参加临床是免费的，主持临床试验的都是该领域最权威的专家，参加试验的患者可以定期与专家密切联系，更全面的监控病情变化。其次很多新药都是针对现有各种治疗无效时开发的，对于这部分病人，临床试验几乎成为了救命稻草，这是一条提前获得最新科研成果的快捷通道，这在诊疗资源格外紧张的现实中是一条绿色通道。
接着说说临床的风险，首先尽管临床试验是严谨的，但不排除有会有一些严重的毒副作用，当然这种概率不会太高，不然伦理审核过不去，其次可能被分到对照组。对照组有两种情况：第一类是安慰剂组，即与研究药物外表（形状，颜色，大小等）一样，却没有有效药物成分的药，第二类是拿目前已经确定疗效的某种其他药物作为对照，来评价新药的疗效。
第二类情况是患者及家属比较容易接受的，因为不管在哪组，都可以免费获得治疗药物。但第一类情况就比较麻烦了，所以建议尽量选择3期以上，全开放式的临床，如果入组不理想，可以及时做选择，毕竟癌症的治疗时间点也是很关键的因素之一。
2020年对于任何人来说注定是不平凡的一年，一场冠状疫情的爆发，改变了全世界，谱写了太多的悲伤，太多难过，太多的眼泪和辛酸。癌症患者在本就艰难的求医路上难上加难。
在香港酒店住了十几天后，2020年2月19日，注射临床最后一针PDL1回到国内隔离14天。得到消息，香港入境没有限制从日本到港，决定3月8号从广州飞大阪，阴差阳错的到达日本大阪，走上了日本治疗之路。
2021了，当时打算借道日本进入香港继续治疗，没想到在我到达日本第十一天，香港禁止日本入境了。没办法，只能日本就地找医院了。日本的治疗几个步骤，第一就是预约医生，我一直认为，癌症患者有一个好的医生，那你就成功了一半。我进入日本的时间，是日本疫情最严重的时候，本打算从大阪去东京的板桥医院或者国立东医院找医生。
实在是疫情严重，就决定大阪附近找。咨询了香港天下仁心的汪博士，推荐我去找大阪附近的近畿大学病院的工藤正俊（Masatoshi Kudo)教授。可能很多人不认识他，但是如果说乐伐替尼估计没人不知道吧，乐伐替尼就是KUDO教授发明的。在日本预约医生相对比较国内来说容易很多，基本所有医院预约程序都差不多。
我是3.24打电话预约3.25KUDO教授的门诊，准备好病历和检查报告，拨打近機大学病院患者帮助中心电话0081-72-366-0221，跟近畿大学病院的消化器内科前台，简单说了病情，想预约工藤正俊（Masatoshi Kudo)教授。前台说需要香港的医院亲自给近畿大学病院联系，交换医疗信息。
这里再次感谢香港天下仁心医疗中心廖家杰教授，汪博士以及医护人员，3.24号下午我一说需要他们的帮助，他们立马就联系了近機大学病院，确认了3.25上午9点门诊时间。很顺利的开始了日本的诊疗。
2020年3月25号，按预约到达近機大学病院，在医疗翻译顺子小姐的协助下，挂号抽血CT一气呵成。大概11点左右工藤正俊KUDO教授面诊，教授比照片要显得老些，日本的医患关系很融洽，教授把我国内，香港和日本的CT放上显示屏，没有比较就没有伤害，片子的清晰度就像80，00，10年代手机显示屏的感觉，大家应该都懂的。
KUDO教授逐一的给我详细解说，然后告诉我他和香港的医生沟通过，我的AFP持续升高，免疫PDL1效果不理想，但是我的肺部转移肿瘤已经清除干净，教授决定让我服用乐伐替尼治疗，达到预期效果再实施介入或者手术切除病灶。接着告诉我服用药物应该注意事项，可能发生的副作用，以及给我配哪些辅助药物减轻乐伐的毒副作用。
很多人觉得挺简单的，搞半天就吃个乐伐替尼，其实癌症的治疗真的很复杂，每个癌症患者都不一样，给大家一个中肯的建议，切勿自己想当然的，觉得那个人这样治好了，我也这样搞，一定要系统性的治疗。在详细的讲解后，我正式进入乐伐治疗周期。
我在日本三次入院的治疗经历。2020年6月29日，乐伐替尼服用了三个月，早上起来感觉人就不对劲，没什么胃口，乏力，肚子不舒服，出门找了家附近的港式餐厅点了个粥，喝完回住处，腹痛，上厕所发现黑便，头昏。人当时有点慌，不会日语。赶紧联系医疗翻译顺子小姐，告知情况。
在这得再次感谢顺子小姐，她在授课时间停下来，迅速联系了医院，安排了另外一名医疗翻译去医院等，呼叫了救护车来接我，日本的救护车速度真快，几分钟就来了两个人推着担架到了住处，语言不通我也懒得说，躺上去昏昏沉沉的一路颠簸就到了近畿大学医学部，接着就是推进急诊室，我还记得的就是吐了一盆红色的粥状物，其他都没什么印象了，记忆都比较模糊。
等再次醒来就在住院部，后来说是做了两次止血手术，29号一次，30号一次，入院第一次进食在7月一号晚餐，入院不需要翻译，护士会提供翻译机，简单对话没有压力。3号的时候主治医生开了个碰头会，说还有些隐藏的有可能会引起出血的部位需要解决，让我7月26号再入院手术治疗。题外话，近畿大学病院的餐食做的非常好吃，而且日本住院不需要陪护人员，护士全包干了，服务特别好，全程微笑，感觉比亲人还亲。
抗癌路虽然艰辛，但我不会放弃，新的一年，加油！
X