我的母亲是在2018年10月10日因胃癌不得治而离开的。整件事情从前期的惊慌中得知，到最终空无中结束，仅仅历时2个月……我们早料想到了结局，但是从没想过会快得如此令你惊慌失措。在还没来得及接受母亲绝症这个现实时，就要面对，她的匆匆离去，唯一值得庆幸的是，即使已到晚期，她也没有承受太大的病痛折磨。事情发生得有多快，我就需要花比这更多更多的时间去消磨它，以免让它把我刺得更痛。之后的一年半内，我总是想方设法得去逃避它，我会和朋友聚会、购物，出去旅行，以及日常拼命地工作，只要是能不给自己留有时间去沉浸在悲伤中，我就会拼命去做。
其实在前期，差不多是2018年3月，妈妈就已经透露过身体精力不如从前的事。先前的她工作再累只要睡一晚就能恢复，而那时候，她的身体已经变得虚弱了，渐渐呈现透支状态，而她似乎只是觉得年纪大了，体力才会弱，包括我在内，我们全家人也都是这样认为，这是我能想到的开端。
2018年4月
我在学校，正和同学准备去青岛旅游，那时候在和家里通话时得知，妈妈近段时间在便血，家里要带她去看，结果她说先去小诊所配点药，吃了再决定。我从小就知道她不爱去医院，胆子也小，怕医院的各种仪器，同时，也没有认识到事情的严重性，我们就这样又同意了。其实那时候，症状已经显现了，但是可笑的是，妈妈吃了诊所配的药之后，便血的症状消失了，阴差阳错之下，我们又欣喜得以为没事了。
2018年7月
7月初，可能天气热的原因，妈妈食欲不太好，同时，也伴随着开始发烧，并且咳嗽。因为她工作实在太拼，我们便强制要求她在家休息，身体恢复了再上班，可能她确实也是支撑不住了，这次她竟也同意了。但是，即使在家里休息，她也总是忍不住要打扫卫生，做家务，真的…性格上太过于操劳。
大概是7月20几号，某天晚上，妈妈洗好澡到我房间，跟我说腹股沟好像长东西了。我内心一惊，摸了一下，确实是一块硬硬的东西，我当下不好断定，让她明天去医院检查。说到这里，又觉得对自己十分懊恼，她第二天的检查我没有陪着去，因为我想睡懒觉，最终是她自己去的…那时候医院也没有检查出什么，只说是淋巴结肿大，建议吃消炎药后复诊。一星期过去，我陪妈妈又换了一家医院重新做了检查，很遗憾的是，那个肿块并没有消下去，医院当时也只是建议有空来做微创切除。
可能妈妈此时已经觉察到不对劲，她要求去市里的医院再做检查，我们也一致认同了。当时，医生了解情况后，要求做更全面的检查，其中包括了癌细胞筛查的血液检测。忘记是多久出的结果，只记得是我和姐姐通过手机查询，提前知道的这一检查结果，三项指标高得过分，我们俩看到后眼泪直接掉了下来，告知爸爸后，选择对妈妈暂时保密。内心怀着不安，这次是全家人一起去的医院，在和医生面诊后，被告知需立即办理住院手续。但是，医生并没有确诊是癌症，也没有告知我们这一种可能，只是说建议马上微创，再等待化验结果，我们内心还是对好的方面抱有更大的想法。记得当时办理住院的细节，护士问患者还有哪里觉得不舒服，我就报了她肠胃不适，当下妈妈还打算瞒住护士的，因为她不敢做肠、胃镜，但是我示意并制止了她，我的妈妈，她还像个需要保护的小孩。
因为住院只能有一个家属陪护，考虑到大人都还有工作，我便要求留了下来，也幸好我陪护了，以后看来这段时间真的无比珍贵。就连这时候的我们，也全然不知后面即将到来的狂风暴雨，依旧欢欢乐乐，舒适度日，同时妈妈也会心疼我帮她洗衣服累着，这时候她的咳嗽开始往严重的方向发展了。
2018年8月
住院前几天，被安排做了各种检查，微创手术当天，即便是小手术，我们依旧紧张得在外面等待，索性很快就出来了。切下的东西拿去做化验了，需要1到2个礼拜才能出结果，我和奶奶便轮流在医院陪护，日子也是清闲，以至于1个礼拜后，妈妈便和我说让我问问医生，什么时候可以出院。在第二个礼拜的时候，妈妈被安排去做胃镜手术，这时候她的咳嗽已经到了不可控时期，即使做了无痛，被推进去后没多久就又开始咳嗽，越来越厉害，在外面的我听了很揪心，最终医生还是退镜了。结果是，虽然探到了病灶，但是没有切下化验的样本。我看到妈妈咳嗽得不成样子，眼泪又掉了下来，医生便在边上安慰。当时我并不知到病灶意味着什么，看着生成的单子，又一次以为没事…就在第二天，也就是8月13日，那是我生日的后一天，妈妈的主治医生把我叫去了办公室，我现在都清楚得记得当时的对话，他跟我说：“你看了那张单子，应该知道你妈妈的情况了吧。”我当下大脑一懵，不好的预感愈发强烈，他说：“你妈妈是恶性肿瘤”，我一度以为听错了，又向医生确认：“是胃癌吗？”他点头了，随即问我父亲在哪，需要主事的人在，我失了神地点了点头。
那时候住的是外科的楼层，我从办公室出来，直接冲到了楼梯间，从7楼跑了下去，眼泪真的是止不住得往下流，全身麻木，我给爸爸打了电话，可能他在忙没有听见，于是又给姐姐打了电话，一边哭一边重复着医生说过的话，电话那头在安慰我之后沉默了，随即听见了哭泣的声音，我们就这样哭着互相安慰对方，并告诉自己事情没有这么糟糕。当天，姐姐就带着爸爸驱车赶来，在这件事情上，我们始终对妈妈都是保密的，因为知道她胆小，会怕。在通话过后，我整理了心情，回到了病房，并告诉妈妈：“我累了，想回家休息，换爸爸来陪护”，妈妈那时候其实还是很依赖我，因为我细心，还会陪她聊天说话，她和我说：“一定要今天吗？”，我说：“嗯，已经和爸爸说好了。”爸爸来的时候已经接近五点，姐姐怕妈妈怀疑，没有上来，我便和妈妈道别回去了，因为接下来的事情必须爸爸出面了。
2018年9月
其实，妈妈的胃癌已经处于晚期，并且扩散到了肺部，咳嗽就是这个原因引起的，前期腹股沟淋巴结肿大也是因为癌细胞扩散，总之，情况十分糟糕。要说手术，那时候医生没有明说，实则她的情况已经差到手术也没办法的地步了。
但是在爸爸和医生的商讨以及多方打听后，决定尽最大的可能挽救，因此开始第一次转院。那个医院对于肺部的治疗是权威性的，前期诊断结果是首先肺部消炎，待炎症好转再做化疗。因此，每天都会挂消炎的药水、营养液以及雾化，一心等着炎症消除。但经治疗，情况始终未见好转。
期间，经历了姐姐生产，但是差强人意的是，并没有成功顺产，胎儿头位不准，最终在长达十几小时的生产后，无奈选择了破腹产。小孩7.4两，母女健康。父母，特别是妈妈，其实很遗憾没能在产房外等待，本来是一个家庭天大的喜事，现在想来却很心酸。前期，妈妈也考虑到姐姐要临产了，希望手术拖到生产后再进行的，可惜，该说是命运吗…
2018年9月初
听了医生建议，决定第二次转院，直接住入肿瘤医院，此时，我们前期保密得再好，妈妈也应该发现了，只是她选择假装不知道，维持着我们对对方默契的谎言。
这个时期，是我大学四年接近尾声，几近彷徨，正慌乱地忙着学业以及预备找实习工作的时期；也是姐姐坐月子的时期。我们各自忙碌，力不从心，也是内心还存有一丝时间还长的念头。每日靠电话维持日常问候，期间我有从学校赶到医院，在见到妈妈前，给自己做了很久的预警，那就是不能哭，不能被她发现我的难过，不能让她反过来担心。那天，我见到妈妈时，是发自内心深处的震颤，她一下子瘦了很多，也很虚弱，眼神没了光彩，身上散发着重病之人特有的味道，我鼻头一酸，但还是忍住了。
因为医院只有一张陪护椅，所以我和妈妈挤在了一个病床上，睡梦中，妈妈像往常为我盖好掉落的被子，其实这时候我已经醒了。在我陪护的两天中，每晚都在妈妈的咳嗽声中惊醒，她已经不能平躺了，只能半靠着，我会时不时起来拍拍她的背，尽可能让她好受些。有时候怪爸爸晚上睡得死，都不知道照顾一下，他却说有我在，他才能好好休息一下。我一瞬无言了。
2018年9月底-10月初
妈妈病情严重，被医院劝退了，选择到家附近的医院保守治疗。记得那时候是中秋节，他们选择先不去医院，而是在家里住两天，这时候可以看出爸爸已经灰心了，但是因为我常在外，并不知道病情恶化得有多严重，也是爸爸怕我们担心刻意隐瞒了。因为学校有事，妈妈问我中秋回不回，我说不回了，后来在第二天还是选择了回去。这三天里，和妈妈关于家的回忆已经是最后了，那时候正好是吃菱的季节，妈妈说想吃，我就在阳台上扒着菱，而就靠在躺椅上静静得看着我，我依旧装作无事，和她有说有笑，当时的我只想用最日常的对话感染她，也是安慰她。值得称赞的一点是，妈妈虽然重病胃口不好，但她依旧是积极的，努力让自己吃好每一顿饭，不让我们担心。夜里，妈妈原本略微控制住的咳嗽越发厉害，整晚不能安睡，一直到第三天，没有药物的控制根本没法缓解，我们又匆匆进了提前办好的病房。
此时，因为医院就在家附近，基本每天都在医院陪护，妈妈已经透露出消极的状态，此时的我好像也无法再若无其事了，只能在沉默之后告诉她，好好看病，什么都别想。后来的几天，每每入夜对我们就像是地狱，她连靠着睡都没办法了，只能趴在病床支起的小桌面，咳嗽剧烈，所有人都无法好好安睡，到了凌晨几乎都要靠额外注射氧气以及药物来维持。
10月3号开始，妈妈已经很难再起身上厕所了，身体插满了用于检测心率及氧气含量的线，每动一下，就会消耗她大量的能量，心率直线上升，氧含量也会伴随着下降。
后期，连吃饭都开始吃力，极度缺氧。
大概10月8号凌晨，妈妈、我还有奶奶，又是在一阵猛烈的咳嗽声中惊醒，我先起身了，像往常一样抚摸着她的背，稍微缓解之后，妈妈突然说：“这一世人做的没意思。” 我沉默了，之后妈妈又握住了我的手，说：“我还想再多看你们几年”随后又是一阵咳嗽，我瞬间泪奔，再也忍不住了，这是我这两个月的坚守中，第一次在她面前哭，我哭着说：“你不要再说了” 她点了点头，又握紧了我的手。奶奶醒了，让我先去睡，可是我又怎么睡得着呢，但是为了不让妈妈看见我哭，我选择了背对她躺下了。这一夜是我最后一个陪护的夜晚。
2018年10月10日
这一天早上8点，爸爸问我去不去医院，我不耐烦的说当然去啊，其中我对爸爸有所埋怨。路上，因为有事情耽搁了，以至于9点还没去医院，下一个电话打来的是我表哥了，我内心预感已经差到极致，颤抖地接了，表哥让我尽快去医院。我的交通工具只有电瓶车，于是我开着它一路赶了过去，那时候觉得这条路格外漫长，恨不得马上就赶到医院，路有多远，便意味着我哭了有多久，悲伤中还有生气，我是在生自己的气。到了医院，看到病床前挤满了亲戚，他们看到我之后便和妈妈说我来了，我哭着走到床前，这次我是真的不想再忍了，妈妈依旧是趴在桌上的，此时的她连头都抬不起来了，在听到我来了之后，她把手伸了出来，想要牵住我，我紧握住了她的手，不停的哭，已经不知道要怎么办了,妈妈抬起头，凑到我耳边，一句很微弱的不要哭，彻底让我失去了理智，我趴在她身边，试图想要抱抱她，她抬起手拍拍我的背，我急忙让她放好，不要再浪费力气。那天是姐姐生育完满一个月，刚要出月子的日子，她冲冲赶来，只剩心酸，我们就这样抱着哭了很久。
爸爸跟妈妈说，我们回家吧，妈妈点了点头。我们便收拾东西，准备回家。氧气袋已提前买好，想着回家能用上，我也忙前忙后，帮忙打点着，待去楼下搬运行李结束后，我返回病房，只听剩下的亲戚说：“好了，就这样好了”，我一度以为听错了，坐上家里的车一起回去了。看到救护车停在家门口，我跑上救护车喊妈妈，亲戚说，你妈妈没了。我一时难以接受，为什么事情总是坏得超出我预想，发展也如此快。我彻底奔溃了，哭着对着周围的人大吼：“她只能坐着，谁把她放倒的”
X