“一滴血测癌症”是骗局，还是改变世界？“女版乔布斯”开庭在即，主要看点抢先看

2016年8月1日，Theranos已被曝光、估值暴跌、投资人纷纷离场但公司尚未宣布破产。这一天，伊丽莎白展示了一种新的下一代血液检测设备，同样可在诊断实验室或医生办公室的桌面上进行血液检测，但并没有运行Theranos宣称的此前技术可以处理的许多检测。更重要的是，新设备与针头一起使用，而不是作为最大卖点的指尖设备。

由此引出来的问题是：是否真的存在所谓的Theranos技术，它曾经发挥过作用吗？或者Theranos只是将血液样本进行简单稀释，然后在已有的诊断设备（例如西门子制造的）运行？如果并不存在所谓的Theranos技术，Theranos又是如何骗过如此多人、甚至提供血液检测结果（虽然有时非常不可靠，但却并不总是错误的）？

Theranos前董事会成员包括多位美国军方和政界高级官员、顶级法律人士及多位商界大佬。伊丽莎白是如何说服如此多的知名投资人和顾问支持？这个问题一直是个未解之谜。

伊丽莎白的父母曾是高级公务员、拥有深厚的人脉，她显然是利用了这种关联关系，但并不足以到此程度。随着审判进行，相关证词有可能进一步揭露她如此令人信服的背后原因。

炒作是初创企业的一部分。然而，创始人应有一条不能跨越的线。当然，精明的投资者应该能够想到他们会被忽悠得团团转，但是直接对他们撒谎仍然是不合法的。

关键问题将会在于，检控官可以多少次地证明伊丽莎白故意提供她明知是错误的信息。

伊丽莎白的律师面临着一场艰苦的斗争。检控官显然可以轻而易举证明她的不诚实，因为她在Theranos设备明显没有发挥作用的情况下仍宣称有作用。辩方的任务将是坚称，在讲述明显不真实的事时，伊丽莎白无意欺骗任何人。此前，伊丽莎白的律师就曾暗示，她真的相信公司设备的效能，只是在推广中使用了“硅谷标准的夸大其词”（此处硅谷集体躺枪）。

伊丽莎白的律师还称，在与前男友、Theranos前总裁兼首席运营官拉梅什的恋情中，伊丽莎白遭受了心理、情感和性虐待，她的精神状态也让她不可能故意欺骗他人。另外，即便伊丽莎白的律师决定不采取精神状态辩护，也开始尝试将欺诈的责任归咎于拉梅什。

控方最初的起诉书中，伊丽莎白和拉梅什被一起列为被告。但是2020年，法院决定对两人进行单独审判。

拉梅什的审判定于2022年1月开始，这使得伊丽莎白更容易通过责任转移来进行辩护。拉梅什也很可能会玩责任转嫁的游戏，但是如果他被伊丽莎白的辩护中伤，公众对这个著名的沉默人士的认知提高，就可能会使得第二场审判变得更加复杂化。

几个月来，法律专家一直认为伊丽莎白不太可能出席辩护，因为风险几乎肯定超过益处。但是，如果她的律师决定采取精神状态辩护，那么她就极可能需要出庭就拉梅什涉嫌虐待作证。

如果伊丽莎白选择出庭作证，那么公众就很可能有机会第一次听到她自然说话的真实声音。因为据前同事所说，伊丽莎白独特的男中音其实是一种伪装（这种说法曾经被她的家人在采访中否定）。

伊丽莎白出生于1984年，现年也不过37岁。她目前为止的短暂人生，可划分为“天才少女”、“女版乔布斯”和“美国贾跃亭”三个阶段。

伊丽莎白从小就表现出“天才”的特质。

• 7岁时，她想做一台时光旅行机并画下了详细的设计图纸。

• 9岁时，她立志要成为一名亿万富翁，还要当总统夫人。

• 再后来，她提出要改变世界，做一件“全人类从没有想过可以办到的事情”。

伊丽莎白学习成绩优异，自中学时代起一直保持着各科全A的成绩。

2002年，18岁的伊丽莎白被顶级名校斯坦福大学（Stanford University）录取并获得总统奖学金。她选择攻读当时十分火爆的化学工程专业，师从科研大牛、工程学院院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）。还是大一新生的伊丽莎白就获得了钱宁的赏识，被破例允许进入实验室与博士生们一起工作。

2003年的大一暑假正值非典肆虐，伊丽莎白进入了新加坡基因组研究中心的实验室实习，负责从血液中检测SARS病毒。她认为，抽血进行血液检测的方式低效、繁琐，且对疼痛敏感的人来说非常不友好。

于是，从新加坡回到美国后，伊丽莎白花了五个日夜写出了自己的第一项专利：一个能实时监测身体状况的可穿戴设备。

而后，在钱宁的支持下，19岁的伊丽莎白成立了一家生物检测公司，命名为Theranos，也就是Therapy（治疗）和diagnosis（诊断）的组合，意在探索基于微量血液检测的实时治疗，即仅通过一滴血检测多项指标。

2004年5月，伊丽莎白决定从斯坦福大学辍学，以便全身心地投入到血液检测新技术的研发中。这个决定得到了钱宁的支持，后者还亲自担任Theranos董事会顾问。

从前一阶段的人生故事里，我们似乎看到了乔布斯的成长轨迹。事实上，伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中处处以其为模版。

• 公开场合出现的伊丽莎白，永远穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，正如乔布斯永远的黑色套头衫和牛仔裤。

• 说话时，伊丽莎白会刻意模仿乔布斯深沉的男中音，第一次听到她声音的人甚至会怀疑这是伪造的。

• 伊丽莎白还试图通过模仿乔布斯，树立起一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷是非常受欢迎的。

本质上而言，“女版乔布斯”伊丽莎白与乔布斯最相似的，是他们都拥有的卓越营销能力。借助这种能力，伊丽莎白成功地塑造了个人品牌形象，由此获得了一众大佬为自己站台。

• 时任美国总统奥巴马任命伊丽莎白为美国全球创业大使

• 时任美国副总统、现任美国总统拜登参观Theranos实验室并称其为“未来实验室（the laboratory of the future）”

• 前总统克林顿、马云曾经在论坛上与伊丽莎白侃侃而谈并称对项目表示乐观

Theranos董事会阵容也是异常豪华。

• 军政界：两位美国前国务卿、前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军（几乎可以组成一个小型内阁了……）

• 商界：传媒大亨鲁伯特·默多克（以投资眼光毒辣著称、似乎也无处不在）、甲骨文创始人拉里·埃里森、传奇创投家唐纳德·卢卡斯等

有趣的是，作为一家医疗科技领域的初创公司，其星光熠熠的董事会中，却没有任何一位拥有医药背景的人。

2014年，Theranos市值达到90亿美元，伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，身家突破50亿美元，成了史上最年轻的亿万女富豪。

巅峰之后就是迅速坠落。

2015年，两次普利策新闻奖获得者、《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁（John Carryrou）在秘密调查之后，发表了一系列报告，揭露Theranos的血液检测结果不可靠，并且一直使用其他制造商生产的商用机器进行大部分测试。

随后，诉讼堆积如山，合作伙伴纷纷断绝关系。

2016年，美国FDA在调查后对Theranos发出警告。

2018 年9月，Theranos宣布解散。

实际上，早在2018年伊丽莎白就已被捕并遭起诉，但之后她被获准保释。此后，由于疫情、生子等原因，审判一再推迟，至今已近四年。

在接受调查、等待审判的日子里，伊丽莎白并没有闲着，她去结了个婚（新郎是麻省理工毕业的酒店业继承人）、还生了个娃（2019年7月出生的男宝宝）。

当然，媒体也没有闲着。

约翰·卡雷鲁将自己长达三年半的深入调查写成一本书：《坏血：一家硅谷初创公司的秘密和谎言（Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup）》，曾登上了美国各类图书榜单最佳，国内豆瓣评分高达8.8分。

HBO据此拍了一部纪录片：《发明家：硅谷大放血（The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley）》（这是直译，更优的翻译是《滴血成金》），获得了第72届美国编剧工会奖电影奖、最佳纪录片剧本，国内豆瓣评分7.8分。

关于这一事件，现实中还有很多有意思的点。

例如，最早曝光这一事件的，是Theranos董事之一、前国务卿乔治·舒尔茨的孙子泰勒·舒尔茨，而他毕业于斯坦福大学，算得上是伊丽莎白的学弟。

又如，伊丽莎白的父亲曾经是安然的副主席，虽然并未如安然主席、CEO那样被审判定罪，但也因为受到波及而破产。

伊丽莎白的超高知名度，甚至给陪审员的寻找都带来了挑战，因为要找到对她或案件没有成见的人非常困难。入选的陪审团成员要填写了数十页的调查问卷，列出了他们的媒体使用情况、医疗经历以及是否听说过伊丽莎白或看过她的TED演讲。

据说，“坏血事件”还将被搬上大银幕，伊丽莎白这一角色由“大表姐” 詹妮弗·劳伦斯出演，不知道能否演绎出这位传奇的“女版”乔布斯的精髓？