“执子之手，与子偕老”是每一对新人喜结连理时的心愿，希望能幸福美满、携手一生。不幸降临时，一句“放心，有我在”，以及平凡日子里的陪伴、守护中，都饱含着最动人的深情。
杭州的方先生，在妻子罹患晚期肺癌后，四处奔走求医问药，精心照料妻子的生活起居，一人承担起所有。6年如一日，日日如此。功夫不负有心人，他的辛苦付出得到了回报：妻子的情况趋于稳定，身体状态也越来越好。
命运无常，历经磨难的方先生对此颇有体会。
方先生回忆：“我妻子查出肺癌是2015年，那年她50岁，刚退休半年，当时就有点咳嗽，谁能想到……”因为妻子平时身体很好，一点毛病都没有，所以检查结果出来，方先生无论如何都接受不了。
前后花了3个月，做了一大堆检查，最终在浙江省第一医院，病理诊断肺中央型低分化腺癌伴淋巴结转移性癌。不到20个字，让方先生的心如入冰窟，他感觉浑身冰冷，说不出的难受，但当着妻子的面也不敢表露。幸好妻子天性乐观，不知病情的严重程度，以为做完手术就没事了，每天还是乐呵呵的。
女儿不在身边，他就是妻子唯一的依靠，方先生清楚，再难也只有咬紧牙关挺住。手术住院9天，他衣不解带地陪床照顾。得益于医生精湛的技术，手术非常成功。术后化疗6次，之后每3个月复查一次。
转眼一年过去了，2016年8月，方先生夫妻从泰国旅游回来，妻子说感觉腰酸，一检查，坏了，多发性的骨转移！医生说癌细胞已经转移到了腰椎上，建议转到放疗科，并接受了10次放疗。因为基因检测结果是ALK阳性，方太太开始吃靶向药。
那段时间方太太每天按时吃药，身体状态维持得不错，经常和小姐妹相约出游。好景不长，2017年8月又查出脑转移，脑部的转移灶多达9个！在伽马刀治疗后，不久又长出新的，反反复复，接连3次伽马刀始终没控制住。医生诊断可能耐药了，又换上了二代靶向药。吃了一年多，每次检查情况都还不错。但方太太腹泻严重，人也消瘦下去，于是在医生建议下换了第三代靶向药。
在疾病面前，夫妻俩一路过关斩将，经受住了重重考验，其中艰险自不必说，他们格外珍惜努力争取、来之不易的相守时光。方先生把原定退休后的旅行计划提前了，只要休假就带妻子出国旅游。异域的美食风光和风土人情，也多少驱散了一些癌症带来的阴霾。
2019年的一天，方太太感觉颈椎不舒服，看人的时候没办法转头，要整个身子转过去。方先生一看情形不对，心里咯噔一下，不会又转移了吧？赶紧带妻子上医院。做了骨扫描，发现颈椎第7节有转移。
其实自从查出骨转移后，方太太就一直在打唑来膦酸，效果还可以，一直没怎么出问题。谁料癌细胞在暗处加速生长，现在已经控制不住了。
医生把PET-CT的片子指给方先生看, 颈椎第7节里面一圈已经发黑了，医生说颈椎处被癌细胞侵蚀得很厉害，很容易发生骨折，严重的话可能导致高位截瘫。这情形远比之前的脑转移更凶险，方先生体会到了前所未有的紧张和害怕。万一妻子真的瘫痪了，卧床不起，以后的日子该怎么过？他不敢想。
医生评估后，决定给方太太进行颈部放疗。由于放疗对口腔及颈部黏膜的强烈刺激，几次治疗后，方太太感觉喉咙疼痛难忍，进食困难，连饭都咽不下去了。看着妻子日渐消瘦，方先生心疼又担心，再这样下去骨转移没治好，营养跟不上身体反倒先垮了，急得不知如何是好。7次放疗后拍片检查，发现颈椎第6节上也有转移了。
放疗似乎没效了，怎么办呢？能想的办法都想了，能试的治疗也都试了，方先生感觉已经到了山穷水尽的境地。
在医生建议下，他去咨询了骨科。经骨科专家会诊之后，说是有一种叫地舒单抗（当时还叫地诺单抗）的药物，能有效地预防骨折、骨放疗、脊髓压迫等骨相关事件的发生，抑制骨质破坏，增加骨密度，与抗肿瘤治疗起到协同效应。但目前国内还未批所以还买不到，建议他可以买来试试看。
方先生仿佛抓住了一根救命稻草，到处打听买药的信息和渠道，可是每次都无功而返。遍寻无果的他，只得求助于神通广大的朋友圈，没想到后来还真在朋友帮助下买到了药。
拿到第一盒地舒单抗的时候，方先生欣喜若狂，小心翼翼地捧在手里，像对待最心爱的宝贝一样。那一小瓶，120mg，泛着微黄的透明液体里，承载着妻子生命的希望。
看着第一针地舒单抗注射到妻子的身体里，方先生在紧张忐忑之余又有些兴奋。接下来的日子里，妻子在服用靶向药物和抗血管生成药物的同时，坚持每28天按时注射地舒单抗。过了一段时间再去复查，第6节的转移病灶竟然奇迹般地消失了。
幸福来得太突然，方先生简直不敢相信自己的眼睛。想不到，让夫妻二人遭受身心折磨的骨转移，居然这么快就被制服了！而且，在用药过程中妻子一切如常，没有产生任何副作用。
地舒单抗至今已经打了两年，前些天方先生带妻子去医院复查，医生看了片子说颈椎处的骨转移已经成骨化了。看方先生一脸不解，医生解释说也就是没有肿瘤细胞了。这一消息让方先生喜出望外，几乎热泪盈眶。
妻子患病这6年以来，去医院挂号、检查，跟医生商量确定治疗方案，打听购药渠道、买药……全都是方先生一个人在跑。如今，他用血汗浇灌出的种子，终于长出了希望。他说，“值了！”
现在，在服用靶向药之外，方太太每个月还配合输注抗血管生成药物，延缓耐药。方先生把家里的累活、重活都包了，只让妻子织毛线活动下筋骨，没事就出门走路，当是锻炼身体。
如今方太太身体状态很好，生活完全能够自理，只是右边手脚不太方便，走路不能像正常人走那么快，手也不太灵活。看了神经内科，医生说是中枢神经受损，没有药治。“她现在写字一笔一划，跟小学生一样。”方先生说。
方先生是大厨，做得一手好菜，经常给妻子补充高蛋白，保证健康和营养。以前在饭店工作，有时晚上要忙到八九点才能下班，后来妻子生病为了照顾家里，他换到了单位食堂，这样下午6点下班就能回家，给妻子做晚饭。
每天的一蔬一饭里，都蕴含着他对妻子的无限关爱和深情。他笑道：“她胃口比我还好呢！”看着妻子吃得香，他心里比吃了蜜还甜。
在外人看来，方先生为妻子放弃了高薪工作，每天疲于奔波，身心承受着巨大的压力，牺牲了太多！但他不这么认为，他说夫妻是要过一辈子的人，这是他必须承担的家庭责任。
他分享了自己的几点心得体会，希望对其他病友有借鉴意义：
回顾这6年的抗癌历程，从最初的手足无措，到后来的得心应手，方先生说这个过程还是蛮辛酸的，但后来想通了，人生有些事情是不以自己的意志为转移的，不钻牛角尖，尽自己最大的努力就好。“现在很多人看到我妻子，都说亏了我尽心尽力才能有这样的结果。至今整整6年零两个月了，我很有成就感的。”他笑言，语气里充满了骄傲和欣慰。
6年的小目标已经实现了，方先生说，夫妻俩还要一起奋斗8年、10年，他对未来充满了信心。
拓展阅读：2020年11月20日，安加维®（地舒单抗注射液）获得中国国家药品监督管理局（NMPA）批准，用于预防实体瘤骨转移及多发性骨髓瘤引起的骨相关事件（SRE），成为国内首个且唯一获批用于该适应症的RANKL抑制剂。
咚咚提醒：肿瘤具有高度异质性，由于每位患者的病情和身体状况存在差异，治疗效果也不尽相同。为了您的健康和生命安全，请您谨遵医嘱，在主管医生的建议下选择适合您的治疗方案。
X