王奶奶70岁出头，2022年3月查出肺癌晚期，并且腰椎、髋关节等多处部位发生骨转移……
两年过去了，如今王老太的状态非常好。女婿李先生说：“她现在就跟没事人一样，每天该吃吃该喝喝，该玩玩该乐乐。”
从岌岌可危到转危为安，两年多时间，王老太始终对自己的病毫不知情。可想而知，李先生及家人付出了多少努力，承受了多大的精神压力。
我们跟李先生聊了聊治疗经过，希望他的分享能给更多的患癌家庭带来启发和思考。
以下根据李先生的讲述整理——
老太太平时身体还不错，一直也有运动锻炼的习惯。2022年3月，她感觉腿有些不得劲，开始大家都没太在意，觉得年纪大了，骨质疏松很正常。
后来难受得厉害，就去医院查了个CT，骨科的大夫说情况不乐观，建议我们做PET-CT进一步检查。结果出来怀疑是肺癌，而且腰椎的第三、四关节，髌骨和髋关节都已经有转移了。
开始我们都有点懵，不知道好好的一个人怎么突然就得癌症了。后来回想，半年前老人曾感染新冠肺炎，当时担心她大白肺，所以特意带她做了个全面体检，还专门查了肿瘤标记物，各项指标也都是正常的。但是肺部CT显示有个细微的小结节，没有处理，可能肺癌就是在那时埋下了种子。
谁也不曾想到，半年时间就发展成肺癌晚期，真的让人追悔莫及！
我们担心老人知道了病情会胡思乱想，所以就想尽办法瞒着她。我们找了熟人帮忙，住在呼吸科病房，医生护士那边我也提前打了招呼。准备穿刺那晚，告诉她：“体检时发现一个小结节，医生怀疑会有一些病变，需要做个检查确认一下。”
穿刺后确诊为肺腺癌，全身多处骨转移。好在幸运的是，基因检测发现有EGFR突变，医生建议吃三代靶向药，先把肿瘤控制住。
我本身从事的是管理方面的工作，以前对肺癌可以说是一无所知。但是岳母查出这病后，我每天查资料，恶补了肺癌治疗的知识。知道国内癌症的治疗方案已经相当成熟，没想象的那么复杂，再加上跟医生们相处也很融洽，对他们的医术和医德也很信任，所以能比较理性地面对。
吃靶向药控制肿瘤，这点毫无争议。关键在骨转移的治疗上，出现了不同的声音。
有医生建议做骨水泥，也有骨科医生认为我岳母骨转移的情况非常严重，尤其癌细胞在腰椎部位侵蚀范围很大，很容易发生骨折，一旦骨折有可能导致瘫痪。因此，建议我们直接将发生骨转移的部位切除。
考虑到老人年纪大了，手术切除的话风险太大，我们又接着咨询了几位专家。他们看了老太太的片子，一致也认为手术风险很大，搞不好可能下不了手术台。
众说纷纭之下我们也拿不定主意，这时有医生提出使用进口的地舒单抗，也介绍了地舒单抗（安加维®，120mg规格）是当时国内唯一获批用于实体肿瘤骨转移治疗的骨靶向药物，临床上用得多，效果也很好。
到底怎么治更好呢？慎重起见，我们又咨询了广州、北京和长春当地多个专家的意见。经过综合评估后，大家一致认为可以先用地舒单抗试试。但由于老太太骨转移的侵蚀很严重，医生建议缩短用药时间，从说明书上的每28天给药一次调整为21天。
终于，治疗方案敲定了：靶向药，加上每21天注射一次地舒单抗。为了隐瞒真实病情，我们告诉老太太，吃药是为了增强免疫力，打地舒单抗是为了补钙。
于是，我们就遵医嘱用药，每3个月复查一次。一段时间后，老人腰椎、腿部的不适感基本消失了。从CT上看，之前被癌细胞侵蚀的那些骨转移部位，有少部分开始有愈合的现象，说明骨转移控制得相当好，治疗效果令人惊喜！
我们对治疗效果都挺满意的。2023年3月我们去医院复查，骨扫描报告显示骨转移控制住了，医生建议再打半年地舒单抗，还是每21天一次。
到9月遵医嘱又做了一次骨扫描，医生说病情很稳定，可以按照每28天打一针地舒单抗，一年后再评估病情。
从确诊到现在已经两年了，老人每天晚上一粒靶向药，每个月按时打一针地舒单抗，同时补充钙片和维生素D，3个月一个小复查，半年一个中度复查，一年做一次大检查。平时该玩玩，就跟正常人一样。我们也经常带她旅游散心，就是人年纪大了，容易疲倦，偶尔有点失眠。其他方面都挺好，干活、做饭都不在话下，任谁也看不出她是癌症病人。
当然一方面是药好，同时也真心感谢国家医保政策，今年地舒单抗骨转移适应症可以进医保报销了，省下不少钱。另外还要感谢医护人员的付出，医者仁心，尤其在隐瞒病人病情方面，我遇到的所有医生护士都挺配合。
说实话，虽然我们一直瞒着老人，但我觉得她可能心里将信将疑，觉得自己是癌但又不敢相信。可是，人总是会往好的方向去想。通过我们不断地给她做心理建设，加上治疗后体感的改善，她就更加坚信：我身体没事。
所以，最最关键的还得是治疗药物给力，才能瞒得住。因为靶向药只需要口服，地舒单抗是针头注射，但凡她要放化疗的话，大概率就瞒不下来了。
现在唯一让我们头疼的就是阻止不了老太太进厨房。她喜欢做饭，我们担心厨房油烟对她的病情不利，专门雇了个钟点工做饭。但老人家一直挑别人毛病，为这我媳妇不知道跟她吵了多少回，但是也说服不了老人，确实很无奈。
作为陪伴老人抗癌的家属，李先生也真诚分享了一些宝贵的经验：
家属一定要冷静，这是最关键的。家属的信心决定着病人的心情，家属乱了方阵病人也一定会垮得更快。只有认真理性面对，才能给到患者足够的精神支撑和治疗信心。
一定要相信专业的医疗团队，切忌胡乱治疗、过度治疗，这也是很多人最容易犯的错误。这些年国内外关于肿瘤的治疗已经相当成熟，要尽可能多方咨询专家的治疗意见，最好是不同城市、不同医院的2~3位专家，结合病人的情况综合评估确定治疗方案。我妻子当时很着急，任何治疗方法都想试一试，还想去做质子重离子之类的治疗。我也找专家咨询过，专家认为没有意义，后来才作罢。家属要有判断力，不要病急乱投医。
要多学习疾病相关的治疗知识，尽可能多了解新型药物及治疗方式的临床信息，提前谋划考虑。家属具有一定的知识储备后，跟医生沟通起来也会更顺畅。
要学会隐瞒。不知道对不对，但从我经验来讲，还是倾向于隐瞒。在国内，癌症给人的感知是毁灭性的，我觉得家属瞒着病人挺关键。家属要提前跟医生护士沟通好，了解每一个阶段的治疗方案，做到心中有数后再考虑怎么给病人一个合理的解释。对患者来说心态很重要，我觉得我们家老太现在啥事都没有，是因为她不知道病情。
日常生活中，要注意营养均衡，饮食尽量清淡，少接触油烟，适量运动，微微出汗为佳，尽量规避对身体有害的东西。
关于未来的规划，李先生坦言，其实他也做了最坏的打算，比如临终关怀。在医院陪床的那些日子，他亲眼目睹了很多终末期病人的痛苦。“其实他们已经非常难受了，医生评估治疗已经没有太大意义，但有些子女为了所谓尽孝、心安，还是不惜一切要求医生全力救治，其实我觉得很不可取。我一直觉得让一个病人人走得体面，比延长那么几天的生命更重要。我希望媒体社会可以更多呼吁，等到将来我们老的时候可以走得更体面一些。”
数据显示，约70%-80%的恶性肿瘤患者最终会发生骨转移[1]，特别是乳腺癌、肺癌、前列腺癌、甲状腺癌和肾癌。一旦发生骨转移，往往会严重影响患者的生活质量，甚至缩短生存期。
因此，早发现早治疗才是关键。国内外肿瘤治疗指南均建议：一旦确诊肿瘤骨转移就应该立即开始骨保护药物治疗，并坚持长期规律地用药，可以最大限度上减少骨相关事件的风险，提高患者的生活质量。
最后，希望在规范治疗、家人关爱和医护呵护下的王奶奶可以继续健康、幸福地享受当下，活出精彩，也祝愿所有肿瘤患者的治疗都能顺顺利利、逢凶化吉！
参考文献：
[1]. 中华医学会骨科学分会骨肿瘤学组.中国医学前沿杂志。2010；2（2）：65-73.
X