老爸2019年10月底被确诊肺癌，电话里听我妈说完这个消息后，大脑一片空白，在下班去医院的路上，眼前一直很恍惚。到了医院住院楼下的小花园，爸妈坐在长椅上默默流泪，我爸说我走后你们娘俩就相依为命了。五雷轰顶后的我痛定思痛开始查资料找医院找医生，来不及崩溃难过，在恐惧死神随时来临前，这种压力让我无法睡觉，网上不停的查资料看大家的求医经历，急补肺癌救治办法，为的是知道怎么跟医生沟通和了解病情，同样不能逃避反复在网页上查看肺癌还能活多久，这是非常惊慌沉重的。初诊时比较幸运，pet-CT（加强CT全身扫描）显示肺部肿瘤只有两厘米多，没有转移扩散，初步判断是肺癌早期，我妈和我爸紧握着手哭在一起，在悲痛中看到了希望，他们把治愈的希望寄托在了胸外科手术上。我爸是因为持续发高烧先去了离家较近的小医院查不出病因才转到了三甲医院（朝阳区某三甲），因为入住的是呼吸科，一开始照B超也仅认为是肺部囊肿之类的问题，始终没往癌症上想，因为症状只有发烧，各种检查化验出结果差不多转院后又半个多月才知道是肺癌，当时全家惊慌失措，这寻医问诊过程中的奔波以及等待各种检查结果的煎熬，我从没经历预想过。终于好不容易做完手术后，我爸回家了。
我妈每天像照顾婴儿一样照料我爸，悉心呵护。手术很顺利，切了一叶左上肺叶，肿瘤切除下来已经比之前检查时大，有三厘米多，肿瘤实物病理化验结果为大细胞肺癌，医生说很恶性。但当时我们三人对癌症却没有较深的认识，我爸做完手术后就不发烧了，他认为不需要化疗，因为他听说过化疗的痛苦还有副作用。可是肿瘤的大小已经不是很早期，是需要化疗巩固的，接着老爸术后一个月开始了化疗。
在化疗两个疗程后，突然有一天又开始发烧，而且又是用什么药都无法退烧（药片胶囊针剂等），只有退烧栓管用，一天需要用两个（起效时长越用越短），退烧栓无止境的用下去我爸说是会烂肛门的。终于在第二次发烧又持续两个月后我爸崩溃了，爸妈晚上抱在一起哭，我爸开始腋下腹下疼，我妈每天给我爸擦身，摸到了我爸左腋窝下有硬块，腹部肚皮下也有硬块，一发烧我爸就疼的咬牙，但是医院用的几个退烧药方都无效。由于治疗周期的关系第三次化疗继续进行，肿瘤也继续进展没有缓解。我和医生就发烧的事情沟通咨询了一下，医生查了我爸2019年11月拍的B超和12月的B超，然后又对比了11月和今年1月的B超，发现腋下有个小阴影在今年1月的片子上比去年11月时明显变大了，之后又做了详细的检查，诊断结果是肺癌腋下及腹部皮下转移瘤共两个，医生说有了远处转移就是肺癌4期晚期，无法做手术了，在医生的办公室，我和老妈眼泪当时就掉了下来。
因为化疗控制不住肿瘤的进展，发烧还在持续，主任医生给开了靶向药安罗替尼，但说这个药不一定管用现在只能试一试，我们那时没有碰到接诊大夫只见到一个病房值班大夫，我们诉说了病人病情和来分院用药的原因，医生说我爸这个大细胞肺癌吃安罗替尼也没用的，而且副作用也不小，病人本来发烧就难受虚弱，说这个药是靶向药兜底的药，建议患者打打葡萄糖缓解一下发烧症状，我妈一听瞬间就崩溃止不住的哭，她问医生这个病就只能这样等死了吗，医生说得了这种病就治不了了。哭完我和我妈心如死灰离开了医院。
我爸我妈决定停止化疗。有一天下班我回到家，老妈说她找了个神医，听说神医什么癌症都能治好，神医说我爸这病根本不是癌症而是淋巴炎，给开了中药（敷药和口服药），一副药吃十天，八千一副。我马上上网去搜这个名不见经传的神医，正经资料没查到，反而很多这神医骗子的负面消息，当时我就反对我爸在家吃中药，我说咱们转院，还是得去三甲大医院治疗，就算吃中药也要去正规中医院。我爸那时已经有种病入膏肓的状态，疯了似的说“医院根本治不好，化疗不管用发烧退不下去，再这样下去我过两个月人就死了！” 我现在都忘不了他绝望惊恐的眼神和焦枯的脸。胳膊拗不过大腿，爸妈非要一试。我背地里偷偷联系医院和医生，实在怕他们耽误了治疗时间。神医的中药用了五天后没有退烧，他俩终于也对神医和神药迟疑了。我爸也被我死说活说拉去了医院（海淀区某三甲）。
去了医院，还是常规检查，血项，加强ct等还照常检查了一圈。治疗方案：手术切除转移瘤，术后免疫治疗（信迪利单抗）联合化疗。手术切除腋下瘤和腹部皮下瘤当天，我爸就不发烧了，也不恶心开始吃得下饭了，事实再次让他们相信了科学和正规大医院。
截止到2020年10月，我父亲在肿瘤转移复发手术后，做了9次免疫联合化疗，1次免疫治疗，目前的情况较稳定所以这个月去掉了化疗。
至此，抗癌之路已经一年有余，焦灼的治癌路上，有彷徨无助也有勇往直前的坚持。两次做手术，家人亲戚都在手术室外陪伴，求医路上得到的关怀和帮助让我感受到了人情温暖。抗癌之路刚刚开始，经常担心肿瘤复发转移，伴随着这种紧张的情绪也会宽慰自己不要杞人忧天过好珍惜现在的每一天。
X