编者按：
当爱情与疾病相遇，会发生什么？
可能有抛弃，有逃避，有离开和背叛。当然，也可能有面对，有坚持，有相知和相守。
今天，我们想讲一个「疾病与爱情」的故事：身患淋巴瘤的牛头人爱上了同样患癌的嘟嘟，当其他人的爱情被鲜花和巧克力包围的时候，他们却要在各个医院奔波辗转，共同面对疾病的消耗和死神的威胁。
两个带瘤生存的年轻人，选择抱团取暖，小心翼翼地守着爱情的种子，没人松手，也没人放弃。
从今往后，他们只有死别，再无生离。
以下是牛头人的自述——
01
认识嘟嘟的时候，她 29 岁，我 36 岁。
你知道我们是怎么认识的吗？因为疾病，确切地说，是癌症。
2013 年，嘟嘟在体检时查出了滤泡性淋巴瘤，加入了我们的淋巴瘤病友 QQ 群。我在 2010 年确诊了间变大 T 淋巴瘤，是群的管理员。
那时，我已经基本康复，因为有经验，经常在群里帮大家解决问题，再加上群里还没多少人，一来二去，就和新来的嘟嘟熟悉起来。
2015 年年初，她从宁波来苏州找我玩。经历过 8 次化疗后，她的情况好了很多。
春寒料峭，我带着她去了山塘街、留园和虎丘。白墙黑瓦间，嘟嘟穿着运动外套和牛仔裤，青春洋溢。
那也是我和她的第一次见面。
嘟嘟
图片来源：受访者提供
或许因为两个人有过相似的经历，又或许某种冥冥中的注定，当时我就觉得喜欢上了嘟嘟，想和她在一起。但你要问我喜欢她哪点，我也不知道，反正就是喜欢。
5 月 20 号，我想着对她表白。那天我们聊到很晚，快要 12 点了，我一个字一个字地打出来：「你愿不愿意做我女朋友？」
00：02 ，屏幕上蹦出：「我愿意。」
就这样在，我们一起了，2015 年 5 月 21 号。
身边也有声音：「你自己也曾经是个病人，再找个病人，以后的日子怎么过啊？」
其实，做这个决定时真没想那么多。我周围有很多病友，安安稳稳地带瘤生存了二三十年。我想，即使和健康的人在一起，也不能保证一辈子不生病吧。而且，我们都已经基本康复，回归了正常生活。恰好她爱我，我也爱她。
刚在一起那半年，我苏州和宁波两头跑。嘟嘟黏人，每次分开两三天就恨不得把我抓过去。三个小时的车程，我跑起来也没感觉多远，只有幸福。
那时，满心满眼都是她。我记得她爱吃蛋糕，还喜欢喝咖啡，我们一起散步、吃饭、看电影。偶尔，她朝我闹个小脾气，我也甘之如饴。
可能是因为都经历过生死吧，我们对彼此陪伴的时光格外珍惜。
牛头人的朋友圈
图片来源：受访者提供
那年 8 月，我们见了双方父母。之后不久，我搬到了宁波。我们开始筹备买房、结婚，一起看了很多楼盘，还交了定金。
疾病的阴影散去，爱情成了生活的主旋律。我俩学着忘记癌症带来的压力和恐惧，努力地搭建着两个人的未来。
那个时候，我最大的烦恼就是被嘟嘟拉着看我不喜欢的《琅琊榜》和《奇葩说》。也许是因为两个人在一起吧，我一度胖到了 160 多斤，再没有比这更安心的时刻。
我们都打算好了，2016 年 10 月份就去领证结婚。
可是啊，人生就是这样。你以为一切都在慢慢变好，生活突然露出了险恶且残酷的本来面目。
02
2016 年 7 月，就在我们准备领证前 3 个月，嘟嘟复查时出现了问题，医生建议我们继续观察。
当时，我们都觉得这次复发只是一个小插曲。可没想到，我们还是低估了命运的残酷。
病情是从 2016 年底开始失控的。嘟嘟腹膜后淋巴结长到了 5 公分，右大腿根部肌肉也长出了一个淋巴结，2 天就从一个小结节长到鸡蛋那么大。
我们再一次走上了和病魔斗争的老路。唯一的区别是，之前生病都是自己面对，现在，我和嘟嘟要彼此搀扶了。
图片来源：受访者提供
治病的过程反反复复，肿瘤小了又大。我清楚地记得，那一年多里，嘟嘟总共做了 22 次化疗，最后的结果依然不理想，病情始终在恶化。
突如其来的疾病瞬间将我们搭起的生活砸成废墟。瓦砾之上，只剩我和嘟嘟。
2018 年 4 月，我们抱着最后一线希望去了武汉同济医院，希望可以进行 CAR-T 治疗（嵌合抗原受体 T 细胞疗法，一种免疫治疗方法）。可是治疗结束不到一个月，嘟嘟的肿瘤又开始不断长大。
那个时候，嘟嘟已经疼得很厉害。她曾一天打了 6 支加罗宁（止痛药），已经是极限用量了。
可是啊，我们嘟嘟很少喊疼的。嘟嘟是天蝎座，要强，有其他人在的时候从来不说，很多时候疼得汗都出来了，才会让人叫护士来。
只有在我面前，在我一个人陪她的时候，才会悄悄告诉我：
「牛牛，我疼得受不了了。」
牛头人抱着嘟嘟
图片来源：受访者提供
可是，我没有任何办法可以缓解她的疼痛，除了帮她翻翻身，按按摩，我什么都做不了。
每次看到她疼成那个样子，我都跑到外面偷偷去哭。我的嘟嘟，1 米 72 的个头，硬生生被病痛折磨得只剩 90 斤，床都下不了，她以前可是能跑完半程马拉松的啊。
夜深人静，看着她苍白的了无生气的脸，我整个人就会被无力感包围，不知道到底应该怎么做，就像整个人都被浸在水里，喘不上气，好不容易探出头，又很快被巨浪打翻。
病床上的嘟嘟
图片来源：受访者提供
我还记得，2017 年 8 月，她已经化疗了 2 个疗程时，身上又开始疼，这个意味着什么，久病的我们都心知肚明。
她对我说：「我们也不是坏人，我们自己也帮了好多人，为什么会这个样子呢？」
我一听到这句话，眼泪就止不住了。我们嘟嘟真的是一个很好的人。她热心、大方、愿意帮助别人，每次病房里来了新的病友，只要自己精神还可以，都会和他们聊天。
这么好的一个女孩子，怎么就要遭受这样的痛苦呢？
03
从 2017 年 1 月到 2018 年 11 月，我带着嘟嘟在医院度过了整整 23 个月，情人节、纪念日都是在医院过的，别的情侣在鲜花与欢笑中流连，我和嘟嘟只能在病房中四目相对。
可是，一次次的奔波和尝试换来的只是一次次的失望。即使我再怎么对她说「这次一定能治好」，她的状况还是越来越差。
其实医生早就让我们出院了，提了很多次，但我一直不愿意放弃，想着，嘟嘟的生日是 11 月 8 号，起码要再过一个生日吧。
最后的那一周，嘟嘟一直迷迷糊糊的，基本上靠药物维持着生命，每天的费用都接近 3 万。可我总想让她再多坚持几天。我永远记得她清醒时和我说过的最后一句话：
「牛牛，我会坚持的。」
牛头人和嘟嘟
图片来源：受访者提供
嘟嘟确实做到了，她坚持过了 34 岁生日，却没能坚持过 11 月 20 号。
那个寒冷的冬夜，可恶的癌症把我的嘟嘟带走了。
从上海到宁波，再从宁波到武汉，我把嘟嘟带出去治病，想尽了所有办法，却还是没能把她好好地带回来。现在，我连照顾她的机会都没有了。
这两年，为了治病，我卖了房子，关了公司，但我从没后悔过，如果她现在能好好地站在我面前，放弃什么都是值得的。
「世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。」
2015 年 5 月 21 日我俩在一起， 2018 年 11 月 20 日我永远地失去了她，我们在一起的时间只有短短三年半，三年半啊，怎么能爱够呢？
牛头人的微信头像
图片来源：受访者提供
04
曾经，我们相识的那个 QQ 群只有七八十人，现在已经成了 2000 人的超级群，可是我最想带着走一辈子的那个人，头像却再也无法亮起。
曾经，我俩聊到结婚，她一直想拍复古风的婚纱照。我们约好了要到苏州来拍，小桥流水，亭台楼阁，那也是我们第一次见面的地方。但因为她工作太忙，就一直拖，一直拖，没想到就拖了一辈子。
图片来源：受访者提供
嘟嘟离开后，我时常回忆起和她在一起的时光——
我记得，她总是喜欢撒着娇，叫我「牛牛」。
我记得她喜欢拍照，每次和她出去玩，一拍起来就要半个多小时，还总嫌我拍得不好。有一次，她非要拉着我拍一张牵手照，她在前，我在后，两个人拉着手。我还纳闷，只是两只手，有什么好拍的呢。
我记得她住院的时候，我给她洗脚，她朝我撒娇，问我是不是把她当女儿一样养。我们都喜欢女孩，刚开始谈恋爱的时候，她就和我说过，要把她当女儿一样养，然后我们再生一个女儿，这样就是一大一小两个宝贝。
牛头人和嘟嘟
图片来源：受访者提供
几个月前，我去了一趟川西大环线。她住院的时候喜欢看《亲爱的客栈》，节目里在泸沽湖旁边开了一个客栈，她一直觉得那边漂亮。当时我说，等你好了就带你去玩。
她没机会去了，我就替她去看看吧。
偶尔回苏州，晚上出门，走在环城步道上，我还是会突然想起她。那时候，她还没有复发，我们经常在这条路上散步，聊着生活中的各种平凡和琐碎。我一直以为等到七老八十了，我们还可以一起挽着手看日升月落。
可是啊，我的嘟嘟，在我生命里停留得太短暂了，我们俩还有好多地方没有去，好多事情没有做，好多时光没有一起浪费。那些再也无法拥有的未来，一直是我心上最大的遗憾。
牛头人和嘟嘟合种的爱情树
图片来源：受访者提供
去年 11 月 11 号，嘟嘟离开前 9 天，我俩在蚂蚁森林合种了一棵爱情树，取名叫「生生世世的牵挂」。
9 个月过去了，曾经的小树已经亭亭如盖，浇水记录里却只剩下我一个人的名字。
（牛头人、嘟嘟为化名）
参考文献 ：
[1] Arnold S Freedman, Jonathan W Friedberg. 复发性或难治性滤泡淋巴瘤的治疗. UpToDate 临床顾问.https://www.uptodate.com/contents/zh-Hans/treatment-of-relapsed-or-refractory-follicular-lymphoma.（Assessed>
策划 CC
责编 罗布君
封面图来源 受访者提供
本文仅供医学药学专业人士阅读
X