当前位置: 首页抗癌笔记正文

哥哥食管癌生存日记:每天5公里,跑赢存活年限

时间冲淡一切 2020年09月22日

12月2日“今年生存期5年了!”从2014年开始,每年的这个日子,哥哥他都会庆祝自己多活了一年。而今年之后,他终于不用再发类似的朋友圈了,因为医生说过:“如果术后五年内没有复发或转移,从临床上就算治愈了。”而那天,刚好5年。


我的哥哥今年36岁,体重82斤,2013年患食管癌,2014年开始跑步。人们在网上看到过很多癌症患者的“死亡日记”,因为在印象中,癌症中晚期似乎逃脱不了死亡的结局。在癌症化疗之后,哥哥每天都坚持跑步,最终跑赢存活年限。


2013年国庆节,哥哥在考驾照科目4的时候,见到几个同学,他们说哥哥瘦了不少。当时,旁边正好站了一个医生,他也觉察到哥哥脸色不太对劲,就说让他去医院检查一下。他当时拒绝了,说身体没啥感觉。我听到觉得不对劲,但也没往深处想。


过了1个星期左右,哥哥就吃不下饭了,“一吃就吐,喝水也吐。”我赶紧跟他去医院检查,当时医生建议做个胃镜看看,结果胃管插不进去,稍微进去一点就出血。医生说问题比较严重,建议哥哥做了一个全面深入的检查,让我们2天后来拿结果。


而2天后,医院打电话过来,让哥哥带家人过去,“说是有点麻烦。”当时,两个姐姐进去看结果,出来之后一直在哭。她们不告诉我,我隐隐觉得肯定是大病,但没想到那么严重。

诊断为食管恶性肿瘤。


哥哥当即就被安排住院了,每天都输液。直到10月12日,第一次化疗手术前,他被安排剃光头,看到了病历单,他才知道自己得了食管癌,还是中晚期。哥哥的第一反应不是悲伤,而是说:“不治了吧,家里没什么钱。”但老父亲的态度非常坚决,必须要治,不管花多少钱、砸锅卖铁也要治!


就这样,他被推进了化疗手术室。化疗之后,体重从100多斤暴跌到了80斤。

12月2日,医院给他安排了另一场手术:把食管切除14公分,把胃提到了胸腔里面。手术前,医护人员提醒哥哥:“不得不再最后提醒你一次,这是一例大型手术,存在的风险很大,最好的结果可能就是以后只能插管进流食或发不出声音,你确定要进行手术的话就在这里签个字,有什么想说的话没说现在还来得及。哥哥看了看老父亲的背影,他颤抖得签了字。


12月2日14点15分,已经四天颗米未进的哥哥,身体里插了四根管子躺在了手术台上,等待着下一刻的到来。当时他说有点饿昏了,恍惚间好像看到了已经去世5年的母亲在向自他招手,“自己的大限真到了吗?”他自问,然而没人给他答案。


这次手术之后,哥哥的身体后侧留下了长长的一条刀疤,有30公分长。而更让哥哥绝望的不是这个,而是手术结束后医生说的话,当时是肿瘤医院的专家给哥哥做手术,教授出来的时候跟家人说,最多存活半年,我们听到这话都非常难过,感觉希望很渺茫,大家都伤心极了。


2014年1月1日,新年,手术之后第一次化疗用药,“用的药据说是化疗药中的毒中之毒”,服用完之后,哥哥突然说听不到任何声音了,他说感觉心跳的速度,感觉成百上千的小虫在骨缝中爬行,豆大的汗珠浸透了枕头,整个人差点过去,缓过来之后,哥哥坐立不安,说怕再次“过去”,躺下,坐起,站起,走到窗边,再到洗手间......如此反复,从上午折腾到晚上。


医生的“半年”预言和这次事故,让哥哥整个人神经紧绷。而之后,他又被追加了两次化疗,该受的罪一样不落,直到3月23日,结束第N次化疗之后,医生告诉他确诊结果还是恶性,他突然崩溃了,“不治了,我不治了,不治了,回去,不治了......”我看到哥哥的泪水狂掉下来。


这才是抗癌真正的开始


然而,有一件事改变了他的命运。

有天半夜,医院走廊传来了撕心裂肺的哭声,一个比哥哥大2个月的同龄人走了,他的家人连夜把尸体搬走了。这个同龄人和哥哥的关系很好,他们经常说说笑笑,彼此鼓励。他的去世,让哥哥觉到了死亡的来临,他睁着眼睛无声地流着泪,呆呆地望着天花板挥了挥手:“哥,一路好走,愿你在天堂没有病痛。”


也许是同龄人的去世警醒了他,哥哥说:“我要振作起来,不能再丧不能再害怕。”

dongdong

小学同学给他送了一束花摆在床头,这花叫“红掌”,寓意鸿运当头。

从做手术开始,哥哥就没办法正常进食,只能吃一些流食,一天吃5、6顿,少食多餐。但哥哥住的肿瘤病房中,有些人只能用食管进食,有些无法说话,每隔两天就有人离世,哥哥说他已经很幸运了,可以自己吃饭还能说话,还能抱怨什么呢?”


就这样,他开始积极配合医生的治疗。医生表示,做化疗不能把癌细胞全部清除,所以建议他做放疗,“把食管周边的癌细胞都给烧死,杜绝它转移。”他同意了。从3月开始,他总共做了25次放疗,基本上每天一次,每次10分钟,“放疗是照射,对身体不好,每次做完整个人很虚弱,但他还是坚持了下来。”


一切都在好转。2014年6月4日,经过8次化疗、25次放疗之后,医生说肿瘤基本清除了,可以出院了。护士帮他拔出了深藏体内已半年的长长的输液管(化疗需要持续输液,为了方便,便往身体里埋了输液管),并且笑着告诉哥哥:“你可算出院了,快点走,别让我们再在这个地方看到你了,有媳妇了带过来玩儿。”


出院的时候,医生对哥哥说过,这5年内如果不复发的话,基本上就算是稳定了。那天,他在QQ空间里写下了这么一句话:这才是真正的抗癌开始。


2014年10月,哥哥把身边的一切都调整好之后,就开始了跑步。他说他的体重太轻,身体太弱,想提高抵抗力就得锻炼。他自己从网上搜查到,最好的三种方式是游泳、自行车、跑步。由于游泳馆离得太远,而当时我们也没有自行车,便跑起步来了。


第一次跑步,我陪着哥哥一起跑,80斤的他差点晕倒。他从家里出来,比平时走路快了一点,慢慢颠起来。不过只颠了280步,哥哥就说各种不适,感觉心跳加快,两腿发软,呼吸困难,汗流浃背,想要呕吐,口干舌燥,脚底疼痛,膝盖疼痛......”那天哥哥他几乎爬回了家里。


但第二天,哥哥又出来了。他说不能被一次失败打垮,连化疗都能忍,还有什么不能忍的?同样的路,还是200多步,又一次喘得跟狗一样回去了。


2017年5月,偶然的一个机会,哥哥加入了黎明脚步跑团。进了群之后,大家都不知道他的经历,便问他要不要一起跑马拉松。哥哥说他拒绝了,因为他当时只能跑10公里。

群里热心的跑友带着哥哥跑了好几场5公里、10公里比赛,参加得多了,哥哥渐渐觉得比赛也不是那么恐怖,而他自己也没那么脆弱,可以挑战更长的距离。所以2017年10月,他参加了郑开跑友会举办的一个24公里比赛。


因为长达2年的时间,他每天都跑5公里以上的距离,有时候甚至跑10公里,所以这个比赛前面他跑得不费力。但到了22公里的时候,哥哥喝了一口凉水后,他胃突然不舒服,呕吐不止。但当时只剩2公里了,哥哥评估了一下自己的情况,说觉得他自己还能完赛,稍做处理之后,他就继续跑了,最终用时2小时31分。


这次比赛之后,很多跑友知道了哥哥的故事,纷纷为他竖起了大拇指,“太励志了,平时完全看不出来”、“我说他咋那么瘦呢?原来是这样”、“确认过眼神,是我要致敬的人”......哥哥自己还觉得挺不好意思,说“其实没有他们说得那么夸张了,换成每个人,都会这样做的。”


8月份,哥哥去复查,医生拍拍他的肩膀:“小伙子,放心吧,没问题了。”其实,存活了3年之后,他就不怎么担心疾病复发了,哥哥说:“我想开了,与其斤斤计较还有多少天能活,还不如把活着的每一天都过好呢。”对哥哥来说“每多活一天,都是赚到,该知足。”


现在,这个病对哥哥的影响已经很小了,“如果不干体力活,几乎是看不出区别的,第一次跟哥哥接触的人,都想不到他曾是癌症病人。”


在抗击癌症的这几年里,哥哥他没找工作,没找对象。现在病好了,希望哥哥也能拥有普通人所能得到的幸福。


点击查看全文
2条评论
推荐商城

抗癌日记第62天

终于伤口不痛了,今天一早那个插管伤口的结痂突然就被我不小心碰掉了,如释重负!好厚好厚的一个结痂。这段时间愈合阶段每每牵扯到就好痛,现在终于掉了,基本已经愈合。再也没有牵绊的感觉,太好了!生活开始新的阶段,现在主要考虑祛疤了,虽然这个位置一般
快乐自立

医保后时代|非小细胞肺癌用药攻略

2020年12月28日,国家医疗保障局正式公布了2020年最新医保目录。与进口PD-1/PD-L1“全军覆没”的情况截然不同,四大国产免疫检查点抑制剂全部进入医保目录。目前,肺癌已是全球发病及死亡人数第二高的恶性肿瘤,且非小细胞肺癌(NSC
jianjun1116

临床试验分期

什么是临床试验分期?临床试验分为I、II、III、IV期。I 期临床试验:初步的临床药理学及人体安全性评价试验。观察人体对于新药的耐受程度和药代动力学,为制定给药方案提供依据。II 期临床试验:治疗作用初步评价阶段。其目的是初步评价药物对目
guobule

【培美曲塞+卡铂】注意事项:

【培美曲塞 卡铂】注意事项:人体毛囊、肠胃新陈代谢最快,化疗时反应最强烈。做足肠胃的工作是关键。化疗前:提前一个星期吃叶酸,早上饭后吃,一天一片。提前喝好五红汤(保护血液、血项正常)提前三天,熬白萝卜水(连汤加萝卜都吃掉) 火龙果这时不要大
云淡风轻_312

厌食-甲地孕酮

·厌食:吃宜利治(醋酸甲地孕酮分散片),甲地孕酮属于激素类药,最好连续最多7天。160mg每天,1-2周,不可长期服用。·食欲下降:助消化药物(酵母片、多酶片、健胃消食片等);阿拉莫林的3期临床试验结果没有惊喜。地塞米松和沙利度胺副作用较大
云淡风轻_312

穿刺活检的意义

ct和核磁只能让医生来判断是不是肿瘤,但具体是良性,恶性或者是哪一类的肿瘤都无法得知,只能做穿刺活检明确了肿瘤的类型,医生才可以对症下药。目前穿刺活检导致癌症发生转移的概率几乎是零。为什么很多患者拒绝做肿瘤穿刺活检,其中有绝大部分人是害怕癌
guobule

绿茶中化合物或能恢复p53稳定性有效抵御癌症发生

绿茶中化合物或能恢复p53稳定性有效抵御癌症发生原创一拳哥前阵子我写过多喝咖啡可以预防肝癌的发生,其实这一类基于饮食的癌症预防和治疗近年来受到了相当大的关注。不仅是咖啡,绿茶也是一种在世界范围内流行的饮料,而且也被认为对多种类型的癌症(例如
一拳哥

2/25 重生日,妈妈打怪升级

今天是手术日子,码字时妈妈在里面战斗,我还是决定继续之前的记录。妈妈免疫联合化疗(PD1特瑞普利单抗&白蛋白紫杉醇)药物有效但一直没有看到其他人那样的奇效,二疗后很好体积整体缩小了40%。看到很多关注的病友新辅助化疗效果那么好,总觉
铭仔强心脏

关于癌症 关于肾癌

癌症,我一直以为是离我很远很远的。对于癌症的无知,致使我知道癌症发生在自己的至亲身上时我几乎崩溃…2020年9月28日,爸爸在单位体检时发现肾囊肿或肾占位。爸爸想着节后住院去调养一下,这个体检结果也并没有告诉家里的任何人。2020年10月7
东可爱酱

止痛药的运用

一般来说止痛,只需要做到适度即可,过多过少都不好。轻度疼痛当患者的疼痛程度比较轻时,就可以使用阿司匹林,加合百服宁,扑热息痛,芬必得,双氯芬盐酸,布洛芬等非甾类止痛药来消除身上的疼痛。需要注意的是,这类止痛药物有明确的最大使用剂量,患者在服
guobule

免疫治疗引起的甲减

如何应对甲状腺功能减退?发生后要不要停止免疫治疗?由于免疫治疗相关性的甲状腺功能减退这种不良反应发生率较高,而且大部分病人症状比较轻微而隐匿,有些病人会误以为是肿瘤本身所致。所以建议免疫治疗期间应监测甲状腺功能(FT3、FT4、TSH):在
guobule

癌症患者务必警惕的7大诈骗方式,学会这7招,远离被骗!

前不久,监察机关披露了一起案件:翟某某冒充旅游公司员工、以低价旅游项目做诱饵,骗取9名被害人的旅游款,其中6人还是癌症患者。这些患者原本是想结伴出去旅游散散心,结果却中了骗子的圈套,不仅损失了钱财还受了一肚子气!癌症患者中有不少老年人,再加
jianjun1116

奇异恩典,写在确诊半年后。

去年八月,父亲刚确诊,多发血栓,肺腺癌,CEA38,KI6780%,颈部淋巴结转移,我拿着病理报告站在医院的走廊中,以为自己无比镇定,手却止不住的颤抖。在百度飞快的查询,肺腺癌转移颈部淋巴结,已是晚期,活不过三个月,最长不超过一年。那一刻,
桃子_547

漫漫长路的分岔路口

从2020年10月开始,我们经历了4期培美卡铂+k的联合治疗,后期医生说就去掉毒性最大的铂,做维持治疗。就在第五次治疗之前,做的评估让我们稍微放下的心又揪了起来,评估结果右肺上主病灶在缩小,但是右肺下有个结节在增大,这样一来我们的主治医生让
popo_139

愿父亲陪伴我更久一点,再久一点

从小到大,在外读书,虽然出生在农村,到没有吃过手拿锄头挖地的苦。原本两姊妹,我和弟弟都没有受到父母重男轻女的思想。从小打打闹闹长大。虽然贫困穷苦,但是一家四口的日子也其乐无穷。 时间从2016年开始改变,这一年,弟弟2
雪冰洁
最新医生问答
扫描下方二维码回复 666 获取解锁验证码
步骤:[ 打开微信]->[ 扫描上方二维码]->[关注"三阴姐妹互助圈"公众号输入 666 获取验证码],即可永久解锁本站全部文章
验证码: