2020年10月4日，父亲全身体检后，肝癌两个字走进了我的生命里，走进了我的认知里。
其实在这之前的半年时间里，父亲一直觉得胃痛、腹痛和没有食欲（其实是肝脏上的巨大肿瘤压迫到了胃，这些都是肝癌的症状），便对胃进行了一系列的检查和治疗，虽然父亲确实有胃溃疡和胃窦炎，但是半年仍然不见好转，医生便建议父亲做一个全身的检查。父亲有乙肝病史，这件事情也告诉我们，有乙肝病史的人要定期体检，尤其是对于肝脏的检查马虎不得，一旦发现腹痛要引起注意，肝脏是一个沉默的器官，如果开始疼痛了往往病情就到了很严重的程度。说到这里，我真的很后悔，首先，父亲半年的疼痛我并不知情，还是10月的某一天跟父亲吵架后母亲告诉我的，当时真的觉得自己太没良心了，疫情半年的时间在家里都玩疯了，不看书经常惹父亲生气，另外父亲的性格就是这样，苦和痛都自己扛，这样我更觉得自己太不孝了；其次觉得自己没有常识，乙肝-肝硬化-肝癌三部曲，虽然不是每个乙肝患者都会得肝硬化和肝癌，但是乙肝患者患肝癌的风险要远远远远高于正常人，如果我多关注一点这方面的知识，那么对于父亲这一患肝癌的高风险人群（数十年乙肝病史➕男性），我一定会要求甚至请求他每年针对这一问题做特定检查来规避风险，预防癌症，也不会到如今这么严重的局面。
也就是说父亲的肿瘤有16*13cm大小，真的是很大了，但是我拿到体检报告单的时候，我并不知道情况有多严重，我并不知道占位性病变=肿瘤，父亲的主治医师劝他去大医院看看，父亲拿到体检报告单以后说，如果他活不了多久，他也无憾了，因为他这一辈子只为把我养育成人而活，现在我毕业了，他的任务也完成了（打出这些话的时候，我早已泪流满面，这些场景想一次哭一次），当时听到这些话，我哭的稀里哗啦的，父亲的主治医师劝他去大医院看看，把他的体检报告单发给了家里的亲人，过一会他们就来我家跟我爸爸说，咱们明天就去省城大医院，还告诉我们这就是一个小囊肿切掉就好了，顿时我松了一口气，只是觉得手术完成爸爸就好了，唯一要担心的就是手术的风险问题。
第二天，我们动身来了大医院，医生安排了床位，写了诊断书并开了一系列的检查单。我看到初步诊断书上写着，父亲肝硬化➕占位性病变，那时候我隐隐觉得父亲的病情很危险，因为肝硬化在我印象里就算是很严重的病了，亲戚也偷偷告诉我父亲的情况有点危险，我不敢在父亲面前哭，于是我总是偷偷哭。有时候和妈妈四目相对，我通红的眼睛遇上的也是她通红的眼睛。
接下来的三天就是做这些检查，一管管抽血，一针针扎，父亲没有喊一句痛，我印象最深的是做ct要在手上注射增强液，扎针前护士说会有点痛，要父亲不要动，可是父亲没有喊一句痛，那么长的针就扎进去了，那时候我在心里想，要经历了多少风霜才能对这样的疼痛没有丝毫反应呢，我太心疼了，我多想代替他去承受这些。检查的第二天，我跟着亲人去找医生才得知，父亲并不是囊肿，而是肝癌，顿时觉得天塌了。原来家里的亲戚早就得知了病情，原来我和爸爸妈妈过于乐观了，当时爸爸看胃病的主治医生看了检查单以后就知道父亲是肝癌了，我顿时觉得天塌了，我知道肝癌意味着什么，他们要我不要告诉爸爸妈妈，怕我爸爸害怕不治疗，怕我妈妈天天哭影响爸爸情绪。医生告诉我如果不治疗的话爸爸可能熬不到过年，我问医生这个问题主要是担心父亲做手术风险太大。
我多希望一觉醒来都是梦，我多希望是囊肿做完手术我们就回家。夜不能寐，吃不下睡不着，不知道留了多少眼泪。
几天的检查做完，父亲的肿瘤没有肝外转移，但医生告诉我，父亲的情况暂时不适合手术，因为除左肝的大肿瘤以外，右肝也发现了两个大小2cm的疑似肿瘤物，如果刚切完大肿瘤，小肿瘤复发扩散了，手术的意义就不大，如果大肿瘤小肿瘤都切掉剩下的肝脏无法维持身体的运行机能，于是医生决定先让父亲做一次介入（也就是TACE）把两个小肿瘤酸死，也让大肿瘤缩小一点点来争取手术机会。介入手术大概一小时，是微创手术，从大腿穿引到肝脏对肿瘤进行定位用药，费用大概是2w，可以选择用国产药还是进口药。术后六小时不能动腿，二十四小时不能下床。父亲做完介入吐了两天，而且药物对肿瘤起反应腹痛也很剧烈，大概第三天父亲就恢复了，可以正常饮食，我们也会督促他下床走走。
介入完每天都要打各种点滴，过了几天医生安排爸爸打了免疫针（PD-1），费用大概是2w，买一针送一针，不能只买一支，21天打一针，好像一年买满了四针还是六针就可以这一年免费打了，另外听说2021年1月可以进医保，费用大概是4000多一针。
接下来的几天就是输液，爸爸没有什么不良反应，他说腹部没有那么涨痛了，用手摸肿瘤的位置，也变软了。
打完免疫针大概一星期，医生安排父亲做了CT检查，如果没问题明天就手术。ct结果显示，大肿瘤已经全部坏死，介入的效果非常好，医生说这是所有不好的消息以来的一个好消息，另外两个小肿瘤在影像上显示没有变化，有可能不是肿瘤，因为只有肿瘤才会对介入的药物有反应，如果是肿瘤，明天手术的时候他们会射频消融烧死这两个小肿瘤。医生说虽然有风险，可是任何手术都有风险，手术本身难度不大，最大的问题是手术完以后可能会肝衰竭，这个概率大概是100个人里有一个。
10月20号早上，7点半手术室的工作人员就推着车来接爸爸了，我们不能在手术室外等候，只能在病房等候，爸爸躺在车上进电梯的时候，我告诉他，爸爸等你手术好了，回家以后我再也不气你了。我跟妈妈都哭了，回病房等着，病房里其他人安慰我们，没关系的。也对，你自己要保持希望老天才会眷顾你啊，而且如果手术风险那么大医生也不会贸然手术啊。手术大概是9点开始的，我们如坐针毡，人生第一次体会到那种窒息的紧张感，比任何考试等成绩都紧张，但是亲人们一起讲讲话也能舒缓压力。
2点左右手术室的人提着一大筐切下来的标本逐一展示给今天每一个做手术的病人家属看，我看到父亲被切下来的肿瘤大概是我两个拳头那么大，还有父亲被切下来的胆。这也意味着手术结束了，父亲还在手术室等麻药退去醒来就能被送回病房。三点左右父亲躺在推车上被送回病房，看样子没有上次介入那么痛苦，插了胃管、尿管、腹腔引流各种管子。术后当晚，父亲的心跳从下午手术结束时的70左右变成100左右，有时能达到110，医生说这是术后病人的应激反应，是正常的。另外，父亲的血压正常。有如下注意事项：1、拒绝任何进食，渴了不能喝水，只能用勺子背面涂湿嘴唇。2、刚做完手术六小时不能用枕头，只能平躺。3.手术完两小时内，病人每睡5-10分钟，要叫他一次。之后可以每20分钟叫他一次。4、尽量不要张嘴喊痛，怕肚子进空气，尽量用鼻子呼吸来吸进氧气。
手术第二天，父亲的胃管拔掉了，整个人舒服多了，心电图也被撤掉了，应该是没有太大的风险，但是也要密切监护。血压正常。
手术第三天，父亲拔掉了尿管，可以自主小便了。父亲开始发烧和呕吐，38.1度，医生开了退烧的药和止吐的药，说这些是正常现象。还开了需要自行购买的日达仙，这个药不是用点滴打的，是注射手臂，可以提高免疫力，因为医生告诉我，前段时间的各种治疗下来，父亲的免疫力变低了。血压正常。
第四天，前一晚父亲腹腔引流的液体突然变多，但是到了上午又变少了，医生说正常，但是血压偏高一点点。
手术第五天，父亲昨晚睡的还行，连续打了四天的白蛋白，今天医生让买了芒硝。外敷在伤口处的。希望早点过完前两周彻底解除肝衰竭的风险
手术第7天，今天对我而言是令我崩溃的一天。之前父亲的检查报告我没有取，因为找的医生是家里认识的，不管是介入也好手术也好，医生都安排了。我觉得反正医生安排了手术应该就没什么大问题。事实证明我太乐观了，昨天爸爸复查完，我急于知道手术复查的结果，就绑定了医院的公众号查看报告，顺便看了一下之前的报告。
我觉得父亲可能骨转移了，然后赶快去找医生，医生说最近父亲有说腰椎痛吗？我说没听说。医生说磁共振的结果不一定准确，等过几天父亲恢复一点再去检查一下。我有两个疑惑：第一，父亲之前的报告医生都能看，如果10月8日的结果显示有骨转移的可能性的话，他当时为什么不叫父亲进行骨扫描？而是直接介入➕手术？第二，如果他没叫父亲进行骨扫描，是不是就证明没有骨转移？看医生不是很着急的样子，我也不敢多问，我该怎么办啊？如果真的骨转移了那问题就是真的太严重了。
这两天爸爸的胃口越来越好了，手术前几天几乎吃不下东西，现在每天会主动说要吃什么，我真的很开心，一顿不会吃的太多，但是要保证营养的摄入，早饭一般是白粥➕医生开的蛋白粉，午餐是肉饼汤➕青菜➕米饭，少油少盐，米饭煮得很稀，晚饭不固定，看爸爸想吃什么。然后每天会让他吃一些燕窝，和一些水果。时间啊，希望你慢一点。
X