幸运的是，我们在香港打听到艾曲波帕和罗米司婷这两种药物可能对提升血小板有帮助。考虑到国内医院输血小板存在诸多不便，往往需要长时间等待，我们决定前往香港治疗。在香港，治疗血小板减少的方案为脾脏放疗 + 罗米司婷注射。令人惊喜的是，一个疗程后，血小板最高飙升至 100 多。然而，好景不长，短短一个月时间，血小板又会下降到 10 以下，如此反复了 4 个疗程。最终，我们决定听从香港潘教授的建议，进行脾脏切除手术，并在手术同时对肝脏的两个肿瘤进行射频消融治疗。潘教授解释道，对于 2cm 的肿瘤消融有 95%的消除可能性，而对于 4cm 的肿瘤则只有 80%的概率。但我们认为，在解决血小板减少问题的同时能够对原发肿瘤进行治疗，这场手术值得一试。19 年 5 月 20 日，当血小板升到 50 后，父亲在香港港怡医院住院准备手术，并于 5 月 23 日顺利接受手术。手术持续了大约 5 个小时，术中输注 200u 血小板，未进行输血，术后检测血小板已涨到 100。住院 10 天左右，除了引流液体稍多，大约一周后才拔除引流管外，没有出现其他严重副作用。
出院后，父亲乘坐火车前往北京休养。但抵达北京后，血小板开始逐渐下降，最低降至 17，后又回升到 20 多。8 月 5 日复查核磁，结果令人沮丧，原发肿瘤增大到 56*42，不过转移灶已在消融后消失。在手术后至复查核磁期间，父亲未接受任何治疗。面对肿瘤进展和血小板下降，父亲的身体状况明显变差，出现食欲不振、疲乏无力等症状。10 日，我们重新启动 pd - 1 治疗，并联合细胞免疫治疗，在 pd - 1 输注一周后进行 Nk 细胞回输。同时，为了治疗血小板减少，父亲开始服用艾曲波帕，并搭配叶酸和 B12，据说这样能增强治疗效果。经过 2 次细胞免疫治疗后，父亲的身体状况有所恢复，但 ca - 199 上升到 200 多，血小板维持在 20 多。
在核磁结果出来后，我们便积极联系日本的医院。9 月份，终于确定可以前往日本进行质子治疗，日本医生给出的治愈率高达 85%。这一消息让我们看到了新的希望，随即紧锣密鼓地进行前往日本的各项准备工作，并顺利在 10 月 1 日踏上赴日行程。抵达日本后，重新进行核磁和 ct 复查，结果却让治疗方案发生了巨大转变。肿瘤大小缩小到 33*16 左右，但门脉癌栓明显增大。日本医生表示，如果不进行治疗，父亲可能仅有 3 个月的生存期，即便接受治疗，估计也只能延长至一年左右，而且在治疗过程中还存在肝衰的风险。医生当着父亲的面说出这些残酷的事实，对他造成了极大的打击，父亲甚至一度想要放弃治疗。经过我一整天的耐心劝说，父亲终于在第二天答应继续接受治疗。因为在日本，必须要病人本人同意才能进行治疗，家属无权为病人做决定。
修改治疗方案后，医生重新制作了固定具，按照门脉的走向，质子线将从背后和腹部两个方向射入。10 月 16 日，父亲开始了第一次质子照射，每次治疗大约半小时，无需住院。到 11 月 15 日，完成了最后一次照射，并于 18 日回国休养。令人欣慰的是，治疗期间父亲基本没有出现副作用，生活也未受到太大影响。治疗结束后复查显示，肿瘤缩小到 17mm，血小板基本恢复正常，ca199 开始下降，肝功能也趋于正常。11 月底，父亲重新开始 pd - 1 o 药治疗。12 月的最新检查结果令人欣喜：血小板达到 200，恢复正常水平；肝功能正常；ca199 值也恢复正常。1 月份再次复查核磁基本跟前面差不多
从 2019 年至今，父亲一直断断续续进行 pd - 1 治疗。期间，也遭遇了诸多波折。2022 年夏天，因溃疡引发消化道大出血，住院治疗一个月；2024 年夏天，又因血糖升高导致摔倒，再次住院半个月；2025 年，出现腹水症状，经过抽腹水、补充白蛋白和利尿等治疗，住院一周后病情得到控制。值得庆幸的是，目前尚未检测到肿瘤复发的迹象。
这八年的抗癌之路，充满了无数的艰难险阻与跌宕起伏。每一次病情的变化、每一个治疗方案的抉择，都牵动着全家人的心。但正是这份对生命的执着与坚持，让我们一次次跨越难关。在医学不断发展的今天，希望我们的经历能够为其他患者和家庭带来勇气与希望，也愿所有与病魔抗争的人们都能坚守信念，迎来生命的曙光。让我们一起努力，共同书写生命的奇迹！
X