聊聊抗癌新武器——CAR-T细胞治疗的风雨是非
2021年6月22日，中国批准上市了首个CAR-T细胞疗法药物。这是一种在我们对抗肿瘤的时候可能会听到一种名为“CAR-T”的新兴疗法。“120万打一针，就能让癌细胞消失”提起“CAR-T”很多人都这样想。如此天价大家不禁会思考它到底是干什么的，到底有没有这样惊人的疗效。接下来就让我们一起来揭开它神秘的面纱，看看它是如何在我们的体内展开一场精准的“细胞追杀”的。
首先，我们把我们的身体看成一个巨大的城市，我们体内的免疫系统就是守护这座城市的卫兵，而其中T细胞就是最精锐的特工队，他们配备了先进的探测设备，在体内巡逻，能够识别并清除被病毒感染的细胞或“变坏”的癌细胞。但为什么癌细胞还会生长呢？因为有些癌细胞十分狡猾，会给自己穿上“伪装服”，让T细胞探测不到它们是坏人，从而逃脱追捕。这就好比坏人伪装成了平民，卫兵们就无从下手了。
在传统的放化疗里，通常是对全身或者身体某一局部进行绞杀，就像“大面积轰炸”，在杀伤癌细胞的同时，也会误伤很多正常细胞，副作用较大。而现在这个新兴的CAR-T疗法，中文全称是“嵌合抗原受体T细胞免疫疗法”，就是为卫兵们装上一个“GPS导航仪”，精准识别入侵者，并迅速摧毁。更重要的是，它们在杀死癌细胞后，还能在体内继续扩增，形成“记忆”，长期监视，防止同种癌细胞的卷土重来。整个过程借助了我们自身的免疫系统，在治疗许多难治性的血液肿瘤中展现出了惊人的效果。
这个治疗的具体过程是这样的：
医生会从患者的手臂采血，从他的血液中分离出免疫T细胞，将剩余的血液重新输回患者体内，这个步骤叫“单采”。
分离出来的T细胞在实验室里，通过一种无害的细胞作为载体，给T细胞表面装上一个“GPS导航仪”，这个就是嵌合抗原受体的修饰，是最关键的一步。通过这种基因工程的改造修饰，我们已经得到了CAR-T细胞，但是数量还不够。
接下来这些已经装备了新型GPS的T细胞，将在实验室里被大量扩增，变成一支规模庞大“CAR-T部队”。
最后，这支整装待发的“部队”再通过血管或腹腔注射回输到病人体内，奔赴战场，去实现它们的使命。
朋友们听完上面这些，是不是已经热血沸腾了，尤其家里有肿瘤患友的朋友们，都恨不得尽快让自己的亲人们能用上这种先进的治疗。但是，先别急，抛开昂贵的价格不谈，我们还是要说清楚现阶段CAR-T治疗的现状：CAR-T疗法在血液肿瘤中虽然战绩辉煌，但在实体瘤领域目前仍是步履艰难，其核心原因在于大多数晚期实体瘤为CAR-T细胞设置了很多难以逾越的障碍。比如实体瘤中存在着血液肿瘤中不明显的物理屏障(致密细胞外基质)。打个比方，我们的CAR-T部队在血液中就像行驶在高速公路上，一路畅通无阻，大杀四方；但是在晚期实体瘤中，就像是进了泥泞不堪甚至还有重重路障的盘山小路，最后很有可能困在路途而不能有效接近目的地。再比如，实体瘤中的肿瘤微环境中存在着很多免疫抑制细胞和因子，这可能会导致我们好不容易培养改造出来的精英部队被快速消耗，或者让他们打起瞌睡没有活力，从而作战能力大幅下降。此外还有肿瘤靶抗原丢失或者内部具有较强异质性等等问题，这都是目前实体肿瘤接受CAR-T治疗的障碍。
同时，任何事物都具有两面性，CAR-T细胞疗法在带来疗效的同时，也可能伴随一些毒副作用。最常见像细胞因子释放综合征（CRS）会导致发热，肌肉疼痛，低血压，呼吸困难等症状，这是因为CAR-T部队正在与癌细胞激烈交火，产生了大量的炎症因子，导致了全身性的炎症反应；再比如像出现一些神经毒性——免疫效应细胞相关神经毒性综合征（ICANS），患者可能会出现头疼，嗜睡，语言障碍，癫痫等神经系统症状；还有就是可能暂时抑制骨髓造血功能，导致血细胞的减少。
所以，对于CAR-T治疗，朋友们一定要有清醒的认识，CAR-T疗法作为一种细胞免疫疗法，代表了癌症治疗的一个全新方向，它以个性化，精准化的特点为广大患者朋友照亮了一条新的道路。但它也不是什么救命稻草，不管是在血液肿瘤中高效却仍然存在复发风险，还是实体肿瘤中目前存在着的治疗困境，都提醒着我们，这个领域仍然有着很多未知等待着医学家们的探索。目前科学家们也确实通过选择更好的靶点、设计更优秀的CAR结构、改变单一给药方式以及联合治疗等方法来进一步提高CAR-T治疗的效果，也在近年来在晚期实体瘤中取得了一定的突破。
最后我给大家一点个人的建议：
如果朋友们家里有晚期实体瘤的亲友，但是家境一般，一开始就想着砸锅卖铁的把CAR-T治疗当成终南捷径，那就大可不必，还是要接受正规的治疗。但是在后线治疗中如果有免费的新型的CAR-T治疗临床项目，那也可以大胆尝试，不必过于担忧。
我个人相信在不远的将来，它一定会在晚期实体肿瘤中获得突破，为难治实体肿瘤的患者带来新的曙光。
X