左手熬夜，右手癌筛，当代惜命年轻人实录

“连续1个月观察便便，我急慌慌做了肛门指检”

我叫尔雪，今年22岁，刚毕业工作。

我从小“多灾多病”，做过心脏手术，出过车祸，犯过肠胃炎，最近刚入职工作，还不小心骨折了。按网上的话说，我有点”躺着也中枪”的体质。

因为很容易被糟糕的事情找上，所以我格外留意有风险的事情。今年1月份，我从手机刷到一篇肠癌科普文，里边说“现在肠癌年轻化，熬夜、吃辣、胃不好、有家族病史的人，风险更高”。

看完心里“咯噔”一下：我经常凌晨才睡，我无辣不欢，我家人得过癌症…..好嘛！文章里的高危因素，我全中了。

从此我觉得自己一脚踏进了肠癌高危队伍，这改变了我的生活。各种肠癌科普文让我仿佛惊弓之鸟，便秘、胃胀、甚至月经痛，都怀疑是肠癌的信号。以前我上厕所特别干脆，但后来为检查“大便性状”，我每次都会对着“便便”端详半天。

怕什么来什么，2月的时候，一顿辣火锅把我送进了医院。头天晚上刚吃完，第二天早上我腹痛，回头一看排便有血，吓得早饭没吃，赶紧去医院做肛门指检。

一张薄布帘隔住排队“长龙”，我略带尴尬地做完检查，医生下了诊断“没有问题，连痔疮都没有”，我如蒙大赦。

从10点腹痛发作到12点检查完出院，短短俩小时足以让我心惊胆颤，走出医院那一刻，我的症状全没了。

虚惊一场并没有让我更放松，到了6月，我的焦虑感达到顶峰，对“肠癌“的关注，逐渐超过了生活中的任何事情。

具体表现在，一看到“肠癌”字样，就脑补自己患癌的场景。翻到“患病率上升”、“年轻的肠癌”这类话题，忍不住跟人念叨。

我朋友一开始戏称我是“肠癌播报员”，后来也忍不住了：“天天把肠癌挂在嘴边，你有点’魔怔’了。”她试图让我走出焦虑，可作用不大。

我怀疑自己可能早有肠道病变，上次的肠炎就是前期病发的表现。我想做个肠镜查清楚，可是不巧碰上骨折，计划延后了。

在这期间我也没闲着，我抵制一切增加患癌风险的事情，买了防癌神器“防辐射眼镜、电脑膜、手机膜”，戒了最爱的辣火锅，天天喝讨厌的牛奶，吃维生素胶囊，每吞一口寡淡青菜，我都感觉自己往健康迈了一步。

坚持了三周“苦行僧”生活，对吃喝玩乐的渴望冲淡了我的患癌焦虑。“爱咋咋地吧”我对自己说，又回归了熬夜刷手机吃辣的日子。我想这就是所谓的“间歇性抗癌，持续性混吃等死”吧。

不过，为了彻底去掉肠癌的隐忧，我还是打算做个肠镜，再攒笔钱，万一恐癌又犯了，去做个全身早癌筛查。

“恐癌11年，我像侦探一样，把十几种癌症一查到底”

我叫阿瓦，是地质专业的研究生。

我可能是朋友圈里，了解癌症类型最多的人。我今年23岁，从12岁就抱着家庭医学百科全书看各类癌症。对于其他人来说，癌症只是个遥远的名词，对于我来说，它们是可能真切存在我身上，危及生命的疾病。

骨癌、胃癌、肝癌、眼癌、脑癌、卵巢癌、结直肠癌、胰腺癌、壶腹癌……这些都曾被列入我的疑似患病“榜单”。为排查我耗费了很多精力，仅胃癌、胰腺癌两项，我就跑过三四家医院，做了六次检查。

那是去年2月份，我照镜子突然觉得脸瘦了好多，称重发现，半个月减重7斤，可是我明明一直减肥减不下来的，联想到最近常发生的胃反酸，我的心“腾”一下到了嗓子眼儿，这是“无明显诱因消瘦”啊，妥妥的胃癌征兆。

我一下子慌了，赶紧挂了消化内科的号。先测幽门螺杆菌，结果是阴性。后查胃镜，确有胃炎，但排除胃癌。百度上说，胃酸也可能是其他上腹脏器癌，在我的坚持要求下，医生开了肝胆胰脾彩超检查。看着检查结果上的“未见明显异常”，我暂时放了心。

可是转念又想，超声往往看不清，特别胰腺这种器官，位置又深，个头还不大，还容易被前面的胃、肠子还有气体挡着，万一看差咋办？

我又要求检查肿瘤标志物，仍然未见异常。我心想，万一我是肿瘤标志物不敏感的人，怎么办？于是又查了个上腹平扫CT，结果正常。这也没问题，那也没问题，可我的症状是怎么回事呢？

我去查了很多医学文献，里边很多检查失误病例，比百度结果更吓人。小命要紧，不做增强CT绝对不行了。检查结果依旧正常，至此我查到了最后，终于彻底放下心来。

像这样的“一查到底”，我经历过很多次。因为头晕，我做过颅脑CT查脑癌。因为担心卵巢癌，我做过4次子宫及附件彩超。看见家附近医院做肠镜优惠活动，我比逛街商场打折还激动，正好我排便不成型，得去查查肠癌！

经常检查给我带来了很多困扰，一年中有几个月的精力，我耗费在跑医院上。我觉得自己有疑病症，在家人的建议下，我去看了精神科，跟医生聊了俩小时，他也没说出个所以然。

我曾努力寻找这种焦虑的源头，我自己觉得可能跟童年经历有关。一方面我父亲、姑姑、外公都曾患癌，我觉得自己也可能被遗传癌，这让我总容易把身体不适往最坏的结果想。

另一方面，我觉得自己不值得拥有健康身体。小时候不好看、学习也差，我常被老师劈头盖脸骂，不敢告诉父母。虽然现在已经读到研究生，也有男朋友喜欢我，但每到重要考试前，我依然会焦虑、自卑、怀疑自己患癌。

“是没钱，克制住了我的恐癌乱想”

我叫小龙，来自哈尔滨，目前在广州读书。

我第一次出现腿疼的症状是在2015年，当时疼到睡不着觉，程度已经很严重了，去了校医院，做了核磁共振CT检查，医生说：不用担心，可能是着凉了，注意休息保暖就可以。但我休息后也没彻底好，偶发腿疼，每次会持续一周左右。

从那时开始，我脑海里总冒出问题：我这病会不会是癌症？之所以这样想，有两方面原因：

我认为，医生给出的诊断，是建立在检查和推测上的怀疑型诊断，而非确诊，虽然这推测是合理的，但癌症是个捉摸不定的病，我的腿疼还是有可能是癌症的。

另一方面原因是，我确实很担心自己的身体。当时我学业压力很大，生活不算规律，熬夜较多，也常吃不健康的食物，常常担心身体撑不下去。

每次乱想的时候，我会用两种方式劝自己，一是理性克制，我会拿自己的症状跟骨癌早期症状对比，找它们不太像的地方。

二是经济劝退，我的医保不在当地，去做各种检查还挺费钱的，作为一个穷学生，验证这些胡思乱想会掏空我的钱包。

我其实挺乐观的，我想着，万一真得了癌症，我就不用上学了，剩下的日子不想在医院化疗，列个清单把自己想玩的，想吃的，都实现，就可以走了。

“肠镜检查的前一夜，我差点跟父亲留遗嘱”

我叫卢切，家是东北的，体制内工作。

我有过两年多恐癌经历，如果问我哪天最害怕，一定是做肠镜的前一夜。

2017年末到2019年，大约两年多，因为常常胸闷、肋痛、腹胀，我怀疑自己得了肠癌。

在遭受很长时间的心理折磨后，从小怵医院的我，决定去做肠镜。即使是最差的结果，我也需要一个答案。

肠镜检查的头一天，我心里已经很笃定，那些持续两年的、不明原因的身体不适，就是肠癌造成的。明天的一纸肠镜检查报告，将宣告我的“死刑”。

我没告诉过任何人我的想法，但是凌晨去客厅喝泻剂时，我碰到爸爸，忍不住说：“你……得做好心理准备，我要查的这个，不是什么好病。”回到卧室，我一晚上没睡，我很害怕，如果人对死亡的恐惧程度是10分，那天晚上我能达到8、9分。

检查结果居然是好的，我第一反应是拿错片子了。花了点时间才确信，我是真的好好的。

人的情绪是曲线波动的，恐惧到了顶点之后，逐渐下滑，现在我已经不那么担心了。不过，回忆起恐癌那两年的心理折磨，我终生难忘。

在生命遭受威胁的时候，人是不会有心力关注其他的事情，我深刻体会到这点。恐癌时期的我，吃不好，睡不着，每天控住不住刷手机，把网上的各种癌症症状，一遍遍跟自己的进行对照，越看越像，越看越怕：“大概率是癌了，现在肚子里有肿块了吧，接下来的治疗怎么办，早死晚死都是死…..”本来挺胖的我，吓瘦了好几斤。

恐惧驱使我抱团取暖。我加入了“绝症”主题的网络社群，半夜翻看别人发的患癌历程贴，有的帖子写着写着就断更了，人死了。这种帖子带给我的冲击力，比所有恐怖片加起来还惊悚。

恐惧是最好的改变力量。以前我常熬夜，爱点外卖，戒不了游戏。后来早早躺上床，不吃外卖，不喝含糖饮料，吃个水煮菜连酱油麻酱都不敢放，时不时摸肚子查看有无肿块，我是真的很想活。

我自己也分析过为什么这么“恐癌”，可能跟我小时候患过强迫症有关，我会有一种强迫式的思维方式，只要身体不舒服，不想其他病症，就往最严重的癌症方面想；

可能是我受到了家庭影响，我妈很注重养生，挺担心全家的身体，这让我从小很有忧患意识；

再有可能是我太“惜命”了，我虽然平时看起来有点“丧”，但是绝对不是那种想要自杀的人，反而我非常热爱生活，我觉得只要活着，干点什么事都好。

如果能回到刚开始恐癌的那一年，我挺希望自己早点把心理情况跟亲友说一说，叫他们陪着我去做个检查，一个人熬着挺难受的。