当前位置: 首页患者故事正文

生命不息,希望不止!她陪父亲度过艰难抗癌路

作者:小D|2020年12月21日| 浏览:1247

“爸,你最近瘦了好多,还拉吗?”

“好些了,年纪大了,一吃生冷的东西肠胃就受不了,不要紧,你别担心。”

“你这也不是一次两次了,还是去医院检查下吧……”

小张和父亲的对话发生在2019年的夏天,她听母亲说父亲近来常常腹泻,前前后后已经有3个月的时间了。每次问他,不是说夜里睡觉着凉,就是吃坏了肚子,就是不肯上医院,母亲拿他也没办法。

看着父亲日渐消瘦,小张心里着急,这样拖下去不是办法,既然父亲不愿意去医院,那带父亲做个体检也好,有病治病,没病心里也踏实。

1
惊闻父亲罹患肝癌
寄希望于手术

一周后,小张拿到了父亲的体检结果。报告显示,父亲肝脏上长着一个直径超过10cm的巨大肿瘤,怀疑是肝癌,建议做进一步的检查。

抱着一丝被误诊的侥幸心理,她带父亲去医院,想做一个全面检查。前后去了三家医院,七七八八的检查做了一大堆,她的希望破灭了。三家医院出具了同样的结果:肝癌中晚期。医生说,肝癌恶性程度高,进展快,可能只剩下3~6个月的时间了。

父亲的超声检查报告2019-6-14

“那个瞬间,我感觉整个世界都在晃动,全身无力,瘫在地上哭得天昏地暗……”那是她人生中最绝望、最无助的时刻,小张回忆说。因为是独女,她都找不到可以商量的人。

此前,小张的人生一直过得很平顺,就像是行驶在海面上的一艘小船,原本风和日丽、风平浪静的,突然遭遇了狂风暴雨,随时都有倾覆的危险。现在父母年纪大了,她是父母唯一的依靠。面对这么大的变故,她逃不了,也无处可逃。短暂的崩溃后她明白,如果她倒下了,父母就再也没有指望了。现在她必须撑起这个家。冷静思考后,她决定暂时隐瞒病情,积极就医,为父亲寻找生的希望。

多方了解后,小张打听到天津肿瘤医院的张倜主任是肝癌方面的专家,好多病情危重的晚期肝癌病人都被他救了回来。于是,小张赶紧带着父亲去咨询。她觉得父亲体内这么大的一个瘤子就像个定时炸弹,一定要先切了再考虑其他。于是,她向主任坦承自己的想法,希望能够尽快手术,最大程度地减轻肿瘤负荷。

张主任看了父亲的片子,明确告诉她,虽然手术是肝癌的首选治疗方法,但病人肿瘤太大、呈弥漫性且伴有癌栓,手术难度非常大,现在手术的话有很大的风险,可以先通过治疗实现肿瘤降期,再寻找手术机会。“这么说,父亲还是有手术机会的?”小张从主任的话里看到了希望。

主任介绍,仑伐替尼是晚期肝癌的首选靶向治疗药物,而且从临床实践来看,仑伐替尼+免疫检查点抑制剂(PD-1)应用于晚期肝癌效果很不错,为不少晚期患者带来了长期生存。可以先治疗一段时间,再行介入治疗,进一步缩小肿瘤。

2
三联疗法起效
手术时机逐渐成熟

6月25日,父亲用上了仑伐替尼+PD-1的联合治疗方案。每天两片仑伐替尼,每隔21天输注一次PD-1,才两个月的时间,就看到效果了。复查显示肿瘤在缩小,门静脉癌栓的情况也有好转。主任说可以考虑做介入治疗了。小张非常期待通过介入缩小肿瘤后可以立刻手术,拿掉那个定时炸弹!

天不遂人愿,这次介入的结果不太理想,没有达到预期的效果,主任说一个月后还要进行第二次介入治疗。10月7日,父亲做了第二次介入治疗。

各种治疗的副作用叠加,对父亲的身体来说是个极大的考验,人越来越瘦,体重从最开始的160斤降到了104斤。为此专门咨询了营养科的医生,想方设法为父亲加强营养。她很清楚,抗癌是一场持久战,现在战役才刚开始,父亲的身体一定要支撑住才行。

在此期间,父亲一直配合治疗,让干什么就干什么,从来没问过自己的病情。小张猜想父亲可能知道了,只是不愿意面对,于是,大家谁也没有捅破这层窗户纸。

值得庆幸的是,这次效果还不错,肿瘤缩小到了6.0×5.3cm!小张说,这个结果像是在黑暗中点亮了一束光,离父亲做手术的目标又近了一步!

父亲的MRI检查报告2019-11-25

就在这时,父亲的病情似乎出现恶化的迹象,眼周皮肤明显变黄,怀疑是黄疸。11月18日再次入院,检查发现父亲肝功能下降,肝硬化也在加重,腹水顽固也不能再进行介入了。

随着身体状况急转直下,父亲的情绪也跌到了谷底,从初治时的积极配合到有些抗拒

她找到张主任求助,主任安慰她说,从影像上看,前期的治疗还是取得了不错的效果,肿瘤控制住了。治疗期间病人的情况出现反复都是正常的,腹水、黄疸这些看似严重,但对症处理就能得到缓解,不必过分担心,总体情况还是向好的。

主任淡定的语气像一阵微风吹散了小张心头的阴霾,她心底又升腾起了勇气和信心。

详细沟通后,基于小张父亲的身体目前比较虚弱,于是停用了PD-1,继续仑伐替尼治疗,还给开了中药生脉饮,希望能增强他的免疫力,改善肝功能。

在这段艰难的日子里,小张和母亲陪伴在父亲身边,无微不至地照顾,缓解他的身体不适。在他情绪低落的时候,母女俩适时地安慰和鼓励,及时化解他内心的焦虑和担心。

不自怜、不怨叹、一步步笃定地前行,相信那份柳暗花明的喜悦必然会抵达。两周后父亲的身体明显好转,精神也愈发好了。“闺女,我想吃点牛肉”,“闺女,我想吃云吞”,“闺女,咱们出去溜达一圈吧”,看着父亲从不思饮食、懒得动弹,到每天变着法儿地提要求,小张知道,父亲挺过来了。全家人都很开心,终于可以安心过个年了。

虽然后来赶上疫情医院停诊,但好在父亲状态一直不错,一家人也都非常珍惜相守的日子。等到疫情缓解,2月24日,父亲重回医院复查,此时肿瘤已经缩小到了4.9×4.4cm。“是不是可以手术,把定时炸弹给拆了?”小张高兴坏了,马上找到主任沟通。主任说目前手术时机已经成熟,但肿瘤到底能不能拿掉,还要打开腹腔看看情况才能确定。

父亲的MRI检查报告2020-2-24

术前签知情同意书的时候,小张旁敲侧击地问了父亲对于死亡的看法。“人都有这么一天的,我不怕,就是担心你妈受不了……“看着父亲不动声色,小张心里更难受了,一定要积极治疗,让父亲再活十年、二十年!

3
手术虽未达预期
但肿瘤控制住了

盼了这么久,经历了这么多磨难,在4月9日,确诊快一年后,父亲终于可以手术了!看着父亲被推进手术室,小张喜极而泣,母女俩守在手术室外,焦急而热切地等待着。

没多久父亲就出来了,遗憾的是,肿瘤并没有取出来。张主任说由于肿瘤被包裹得很严实,癌栓的位置也很特殊,周围血管非常丰富,加上术中出血严重,为避免刺激肿瘤反扑生长,迫不得已只能缝合关腹。

期待已久的手术竟然没成功,小张全家人都有些泄气。但是,哪会有完美的人生呢?真实的人生总是有缺陷的。既然命运还要考验他们,她只能积极接受和勇敢面对。

主任说仑伐替尼有效,需要接着服用。目前,父亲情况基本稳定,体重也恢复正常了。最近一次检查,肿瘤又缩小了,只有3.7×2.6cm。小张说,因为父亲体内的乙肝病毒没法彻底清除,所以腹水会反复出现。腹水导致肚子明显增大时,就口服一周的利尿剂。同时,继续服用仑伐替尼控制肿瘤进展。每两个月去医院复查一次,半年做一次核磁。

MRI检查报告2020-11-10

如今,61岁的父亲已基本恢复正常生活,甚至比以前更有活力,日子也过得更加丰富多彩。父亲进了老年大学,跟同龄人一起唱歌、练书法,重拾年轻时的兴趣爱好。小张一有时间就带父母出去游山玩水,修身养性,父亲的心境更加开阔了,心情愉悦,身体也恢复得越来越好。母亲也没有把父亲特殊化,照顾生活之余,也跟父亲斗嘴为乐,感情更胜从前。父亲病了一场,一家人反而拧成了一股绳,更加亲密无间。

“人生总是要到达终点的,在前行的路上,我们要积极乐观地笑对每一天,也感谢身边遇到的人和事,让我更懂得人生的酸甜苦辣,让老爸能看着我尽孝,感恩地过好每一天。“回顾父亲的治疗经历,小张的内心充满了感恩。虽然自己需要兼顾两个家庭,背负了太多的责任和压力,也曾经历了慌乱和崩溃,但她非常庆幸药厂研发出了仑伐替尼,能够延长父亲的生命,也让自己有更多的时间和机会尽孝。

“生命不息,希望不止。以后我还会带着父母出去,继续happy!”她那爽朗的笑声,仿佛还一直萦绕在耳边。

生活可能会充满太多无常和困境,当我们深陷黑暗的时候,不知道什么时候会天亮,可坚持下去会发现,命运自有他的安排,那时你会感谢不曾放弃的自己!


封面图来源:摄图网

本文仅供医学药学专业人士阅读

本文来源: 咚咚肿瘤科 由小D 发表,转载请注明来源!如有侵权请联系删除
人小鬼大:小细胞肺癌的全线治疗策略
上一篇

人小鬼大:小细胞肺癌的全线治疗策略

又是一个溶血标本,回退?为什么?
下一篇

又是一个溶血标本,回退?为什么?

阅读相关文章
TOP