今天是2020年9月13日，过几天就是我36岁的生日，之前的两个本命年我已经记不起发生过什么特别的事情，可这第三个，绝对会让我终身难忘。在最不能生病的年纪，患上了万分之一概率的重疾。从确诊到现在差不多四个月过去，放化疗结束也一个月，放化疗的副作用还没过去，但基本生活已回归正常。回想从刚开始确诊的恐惧，到了解鼻咽癌，再到心平气和的接受，最后到满怀信心的投入放化疗的战斗，每一步都走得很艰难
其实我并没有那么害怕病痛，甚至无惧死亡，我只是觉得，得了癌症，辜负了我对父母，老婆和小孩美好生活的承诺，我们幸福的生活可能会就此烟消云散。这短短的四个月让我体会到了真正的生活，活着是一件最幸福的事，活着也是一件最艰苦的事！
一般人听到得癌症就跟死亡画上了等号，包括我刚确诊的时候第一想法也是，肯定活不久了。冷静下来以后，在网上查了很多鼻咽癌的相关信息，加了几个病友群交流病情，买了几本癌症的书，加上医院医生对鼻咽癌的知识普及，让我对鼻咽癌有了一点认识。恐惧都来自未知，当我了解了一些实际数据，知道了鼻咽癌的治愈率跟放化疗可能出现的副作用以后，我把所有的专注力都放在怎么能更好的配合医生完成整个疗程上。
在这期间，我也在网上看到好多病友的鼻咽癌治疗经历，对我帮助很大，有时候医生跟书本上说的只能是疾病一些共性的东西，而病人自己的描述会让你更加身临其境，更加真实。这也是为什么我想记录下整个治疗经过。
鼻咽癌引起的原因
到现在我都没明白怎么会得这个病，咨询了很多医生也没找到答案，大概总结了六个原因：遗传，环境与饮食，长期单侧耳鸣，生活环境，心里压力跟生活方式。我不敢说自己生活习惯有多好，但一直都挺注重身体健康，饮食作息运动也挺规律；遗传方面是有亲戚患有肿瘤，但不是直系亲属；生活环境跟食物是整个社会问题，有时自己很难控制了。也许这就是命，前面三十多年一直走得很顺，让我误以为上天特别眷顾我，得这个病以后，我才知道是我自作多情了。
确诊
永远都不会忘记2020年4月7日这一天刚确诊的心情，现在想想像发生在昨天，这之前生活是如此的幸福美好，突然一下好像掉进万丈深渊，还好这一摔只要了我半条命，我还有机会从万丈深渊中爬上来，每一个热爱生活的人们都应该被生活眷顾。
事情得从2020年1月份说起，之前从来没有鼻炎或者咽炎，不知道什么时候开始突然鼻腔里面总是有痰，特别是睡觉的时候，总是有回吸痰，这样过去了十来天没有好转，我是那种有点不舒服就全身不自在的人，所以预约了平时看病的医院呼吸科看是什么问题。跟医生描述完症状，医生并没有过多检查，说疑似鼻咽炎，开了些消炎药跟鼻炎的药回来吃。一两周过去，回吸痰还是断断续续，有时候一天都没有你以为它好了，有时睡觉时又有，除此之外并没有其他任何症状，这就是鼻咽癌早期为什么难确诊的原因，我想这时候应该是鼻咽癌最早期的时候。
很快春节到了，今年春节有点特别，因为新型冠状病毒也来了。只是偶尔有点痰，我也放松了警惕，那时大家谈疫色变，我也把注意力全放在疫情上，这期间没有发现身体有任何异常的变化，除了还是偶尔有回吸痰。这样过去了一个多月，疫情也不是什么新鲜事了，我发现回吸痰还是断断续续，这时候因为疫情去医院也不太方便，我就用了网上付费问诊，医生开的还是差不多的药，服用后过了一两周还是差不多，并没有根治回吸痰这个问题。我根本没有往癌症这块去想，不然网上查下鼻咽癌一些症状，肯定能引起我的重视，当然这已经是后话了。这种情况又过了一个月，中间有几次回吸痰里面伴有血丝，这时候疫情稳定一些了，4月1日，我挂了医院另外一个科室-耳鼻喉科，跟医生描述了症状跟之前的用药，医生用手电筒看了咽喉跟鼻腔，她叫我去做个鼻腔镜，做鼻腔镜检查的时候医生说有个肿物，要求取样做活检，到这里我都还意识不到事情的严重，毕竟没有经历过，活检报告要一周左右才有，我拿着鼻咽镜报告给耳鼻喉的医生看，她说得等活检报告，没开任何药，最坏的结果就是鼻咽癌了，从这一刻起，鼻咽癌这个不常听到的词就一辈子跟我联系在一起了。回来后简单查了下鼻咽癌症状，我还是确信自己不会得癌症，但这一周我在不安中度过。4月7日下午三点左右，我接到了医院护士的电话，通知我过去取活检报告，护士说病情比较严重的才会电话通知，我一听马上紧张起来，跟老婆马上开车到医院。拿到病理报告的那刻我整个人是懵的，只看到报告上这一行字 - “恶性肿瘤，疑是非角化型鳞癌”，当时的感觉，我现在还记忆犹新，惶恐，害怕，失落，无助……。给医生看了病理报告，医生说活检报告误诊机率极少，鼻咽癌的治愈率比较高，特别在早期，建议我转到肿瘤科治疗，见完医生我跟老婆瘫坐在医院的候诊座椅上，让我想起了电视剧里面主人公知道患癌症以后也是这个场面。
在我的世界里，2020年的冬天，从得知病理报告确诊的那一刻，就开始了。
搜集信息，选择医院
确诊的第一天，晚饭都吃不下，一回到家就进房间开始查鼻咽癌的相关信息，预约了第二天深圳另外一家三甲医院的肿瘤科，也网上付费问诊了其他肿瘤医院医生，主要了解鼻咽癌的治愈率，治疗方法，医院的选择，这一晚心跳很急促，虽然闭着眼睛，可一刻都没睡着。第二天一大早就跟老婆出发去深圳另外一家医院肿瘤科看诊，下午重新回到了之前活检医院的肿瘤科，得到的信息非常多，特别医生对鼻咽癌治疗的信心让我对整个治疗充满了希望。
鼻咽癌的治愈率挺高，但也得看分期，一共分为四期，第四期又分为4A跟4B,一期是最早期，4B是最差的结果，肿瘤已经向远处转移了，医生有摸了我脖子的淋巴结，不是特别明显，二三期的机会多一些，鼻咽癌确诊时很少有早期的，一般三四期会比较多。如果在早期，五年生存率能达到90%以上，五年生存率不是说只能活五年，而是五年过后医学上叫临床治愈，复发的机会也很小了。鼻咽癌的治疗以放疗为主，化疗相辅助，具体疗程得看分期，放化疗对身体都有一定的副作用，但这是现在的医学水平能提供的最好的治疗方案了。
不过最后我确定的还是我们深圳的医院，平时全家有什么问题都在这里看病，专业水平跟服务都比较信任，接诊的是位跟我年龄相仿的医生，专业，耐心，对医院的治疗充满了信心，沟通也很顺畅，这一切让整个治疗变得简单很多，最后事实证明也是这样的。见完之后我马上确定了医院，温医生也详细讲解了整个治疗过程，最后医院团队确定最终的治疗方案。
见完温医生，第二天我就一个人住进了医院，住了一周完成所有的检查项目，过程没有任何不适。最终的鼻咽癌分期是二期(T1N1M0)，肿瘤还比较小，颈部有淋巴结，没有远处转移，这是我能想到最好的分期了，这个五年生存率也能去到80-90%，其实五年生存率只是整体的数据，针对个人是没有什么意义的，因为针对个人就是会复发跟不会复发两种结果，现在纠结这个也没用，还是放宽心态，积极接受治疗。分期出来以后，医生给出的治疗方案是放疗35次，同步化疗两次，整个疗程五十天左右。放疗是每周一到周五，每天放疗一次，每次十几分钟，周六日休息，可以门诊放疗也可以住院放疗；化疗两次都在放疗期间，所以叫同步放化疗，21天一个疗程，化疗期间必须住院，输完化疗药水两三天就可以出院了。
完成所有检查后，医生就让我出院等通知了，放疗前需要做固定的模具，他们称为模具三件套-面具，枕头跟牙套，就是用一种特殊的材质定制自己的模具用于放疗时候的固定，出院一周以后就接到放疗科做模具的通知，过程没什么不舒服的，接下来就等放疗科通知正式治疗了。从确诊到正式治疗差不多一个月，听了温医生的建议，这期间还有很多事情做，首先是均衡饮食，尽量高蛋白为治疗增加营养；适当运动保持最好的状态，我平时有踢球健身的习惯，治疗前这段时间体力出奇的好，感觉这是我三十多年体力最好的时候，踢场球跑个十公里是很平常的事，如果说出来，队友肯定不相信我得了癌症，盛极必衰，否极泰来，还是有道理的。
开始治疗
因为刚好碰到了五一假期，一直到5月10号才接到医院通知第二天住院准备放化疗，第二天我还是一个人住进医院，放疗师有跟我详细说明了整个放疗细节，其实每次就照十几分钟，大部分时间都用在了模具的定位上，放疗的副作用挺多，每个人会有所差异，我会在后面说到。因为我家离医院不算太远，三十公里左右，所以我选择门诊放疗，就是每天去医院放疗十几分钟就回家了。
回到病房，晚上就开始输液了。正常化疗的病人都在手臂上置入了PICC，为了保护血管，也不用每次扎针，化疗期间都在手臂里面，每周保养一次就可以了。因为我才化疗两次，医生说可置也可以用普通输液软管，我选择了普通输液软管，想着没东西在手臂上，活动会方便些！第一次化疗软管扎的比较好没发现什么问题，后面第二次的时候是个年轻的护士，扎了几次没扎好，结果化疗完手背有点肿，现在两个月过去了，手背上的血管还是很模糊，跟正常那只手差别很大，所以说置PICC还是非常有必要。今天晚上就开始要输2000ML氯化钠盐水，他们叫水化，因为化疗药毒性太大，前后水化是为了保护肾脏，吊了十几个小时，一直到第二天中午，吃了个午饭就开始上正餐了，护士先推了一针护胃跟止吐的针水，然后就开始吊化疗药，用的是顺铂，吊了两个小时左右，中间没有不适，吊完接着2000ML的氯化钠，又是十几个小时一直到凌晨，到这里整个第一次化疗就正式结束了，输液除了手臂有点酸胀，其他并没有任何不舒服。
第一次放疗也是安排在这一天中午，在正式输化疗药之前，我下去放疗科做第一次放疗，相比化疗，放疗显得就轻松一些，跟照核磁共振差不多，就是带上之前做的模具三件套，位置固定好以后几分钟就结束了，没有任何不适。第二天出院之前，我又去做了第二次放疗，没有什么特别的地方。
以后的门诊放疗我安排到了每天早上六点，因为要避开深圳早晚的上班高峰期，老婆每天要求做司机全程陪护，这段时间得跟着我一起受罪了。这两个月她应该也没有睡一个好觉。以前总希望生活能色彩斑斓，这次治疗以后，如果还有可能，只求一直牵着她的手慢慢变老；以前总渴望能遨游天下，生活恣意妄为。这次治疗以后，如果还有可能，一定开始认真经营生活，毕竟能够自己照顾自己，照顾别人，是最大的幸福了。我依然相信，未来的某一天，我还会成会你的骄傲。
一化在医院住了两个晚上，第三天就出院了，刚开始的四五天，一直打嗝，有一点点恶心，人比平时懒，每天还是坚持去外面散散步，一切好像没什么变化。到五六天以后，打嗝好了，不过整个人感觉就不好了，恶心更严重，痰很多，呼吸很急促，睡眠也不正常，这时候味觉没有完全散失，但开始有变化了，我的饮食还是没什么变化，尽量让自己摄入更多营养。一化最难受的是在一周后的两三天，这两三天我都躺在床上，感觉特别软，全身乏力，除了增加营养，多喝水，就是好好休息了，还好这种情况只持续了两三天，两三天之后又缓过来了，每周会去医院查血常规，白细胞，红细胞跟血小板都在正常范围内，看来第一次化疗的反应应该过去了。这期间如果是体力不大的工作，应该还能正常上班的，中间有一两天不太舒服，其他时间还是可以正常活动的。至于我，确诊那天我就把工作暂时停了，等身体恢复了再说吧，顺便给自己放个长假。
放疗还是每天早上定时去医院做，刚开始的十几次没有什么特别的地方，也没发现有什么副反应，暗自窃喜放化疗也没像传说中那么恐怖，可接下来的治疗我发现是自己天真了。
一化的21天终于过去，马上要去医院二化了，放疗也做了十几次，精神状态也还行，味觉这会儿已经完全没有了，吃东西没有任何乐趣，就是为了身体还有治疗需要强制让自己吃下去，其实这时候吃东西已经开始有点困难了。
二化前查了血象一切都正常，这次还是我一个人住进医院，我感觉自己能应付，老婆白天给我送吃的。二化跟一化完全一样，先是水化，再输化疗药，再水化，不过这次比第一次的反应大太多了，输完化疗药的第二天，感觉非常难受，看到东西就想吐，吃不下东西，感觉整个人都不是自己的，著名演员李雪健也得过鼻咽癌，在后面的采访中他是这么描述放化疗治疗过程的，他说有天你去饭馆吃饭点了条活鱼，老板从鱼缸捞起重重的摔在地上，这会儿鱼肯定还没死，不过五脏六腑估计都散了，离死也不远了，我就是那条鱼，我觉得他描述的非常好，这时候我就是这种感觉。
X