我曾是一个四期口腔鳞状细胞癌患者。
手术拔掉4颗牙，重建口腔底部，用手臂上的一块肉取代一半舌头……口腔癌的治疗过程很可怕、很痛苦，但很值得。
现在的我除了口齿有些不清，以及脖子和前臂上的一些疤痕外，并没有其他明显的迹象暴露出我曾患过癌症。
为什么我愿意出来分享我的故事？因为我希望其他面临和我相似诊断的口腔癌患者，尤其是年轻的妈妈们，能在黑暗的隧道尽头看到一丝曙光！
▲被我忽视的奇怪白斑
现在回忆起来，我的第一个症状是舌头下面有个白色的小斑块。最早是2011年开始出现的，超级痛而且很敏感。那时离我第二个孩子的预产期只有六周了，所以我以为或许是怀孕带来的症状，毕竟在孕期可能会发生无数稀奇古怪的事。
一两周后，斑块仍然没有消失，于是我向妇产科医生提起这件事。她说这和怀孕无关，把我转给了牙医。牙医认为这不是正常的口腔疼痛，于是又把我送去看了口腔科医生。做了活检后，结果却是阴性。因此，他认为这是一个老茧，会自己好转，不需要担心。
几周后，我顺利生下了女儿。但这个斑块每隔几个月就会痛一次，对我的生活倒是没有什么太大影响。于是我忽略了它，就这样过了5年。
▲一觉醒来，我被诊断为口腔癌
2016年5月，斑块突然开始疼痛，而且似乎有所变大。我的全科医生把我转到一位口腔医生那里，他又做了一次活检，但结果仍没有发现什么问题。我的舌头疼得非常厉害，口腔医生怀疑这是一种癌前病变，于是把我转到了耳鼻喉头颈外科。
耳鼻喉头颈外科医生给我做了更全面的活检，他从我的喉咙深处取出了三处舌头样本。麻醉醒来后，我被告知诊断结果：鳞状细胞癌（一种口腔癌）。
我想让自己勇敢些，但事实上，我十分害怕。5年前，医生明明告诉我没问题；但现在的结果却是晚期癌症！
▲我的口腔癌治疗
诊断结果出来后，在家人的支持下，我预约了MD安德森癌症中心。世界著名的肿瘤专家团队为我设计了治疗方案，建议三轮诱导化疗，接着是手术和放疗，以及后续辅助化疗。
2016年10月17日，（汉鼎好医友合作耳鼻喉头颈外科专家）Randal S. Weber博士成功切除了我舌头上的肿瘤。Alexander Mericli博士用我的左前臂的部分肌肉重建了我的舌头和口腔底部。肿瘤内科医生Merrill Kies博士（现已退休）负责我的化疗。David Rosenthal博士则是我的放疗指导医生。
▲康复最大的挑战：学会吃饭
当我从手术中醒来时，我感觉重建的舌头像是嘴里的异物。它肿了大约两个星期，我无法完全闭上嘴，不得不用咬棒来防止对它的意外伤害。
后来我终于能闭上嘴了，但头几天说话也很困难，不过，在专家团队的帮助下（包括语言病理学家、物理治疗师、牙医和营养师），我恢复说话的速度比想象中快多了。
恢复过程中，最困难的部分就是重新学习如何进食。我从液体和糊状食物开始，然后是柔软的食物，但在此之前我必须先通过吞咽测试，手术6周后我才通过。我靠胃管摄取大部分营养，到后来离开它我也能保持体重。这个过程大约持续了7个月。
我现在早已习惯了我的新舌头，所以我可以吃得很好，尽管它并不总是很完美。进食时，我需要一小口一小口咬，吞下较干的食物时需要喝点稀的，并且只能有牙齿和我“真正的”舌头那一侧咀嚼。我的舌头绑在下巴的底部，所以我不能伸舌头，但我已经习惯了，所以这并不是什么大问题。哪怕在我讲课和演讲的过程中，也并不是很明显。
▲虽然告别了美食，但我开启了新生活
手术和放疗使我丧失了大部分味蕾，所以，现在只有很浓的甜味和酸味我才能尝出来。这使我失去了享受美食的能力。
不过与此同时，2016年12月完成治疗后，我就没有癌症了。现在我的目标是尽我所能过好新生活。
我现在比以往任何时候都珍惜活着的时光，我会花更多的时间陪伴家人。在生活发生一些意外时，我也会更坦然地接受。切掉了一半的舌头和口腔底部，我还能吃喝，还能讲话，这本身就是一件很了不起的事，跟这比起来，其他的事算什么呢？
讲话口齿不清、吞咽困难……对于我来说这些问题会一直存在。但无论如何，我都很庆幸自己还活着，为自己抗癌成功感到骄傲！
X