我妈妈是2019年夏天确诊的晚期肠癌（肝转移，多发淋巴结），至今已经一年零两个月。
表面上看起来我已经接受并且适应我妈生病后的失序生活。
但实际上，时间愈久，对我妈身患重疾这件事情却丝毫没有释怀半分。
眼前这个逐渐失形的人啊，就这样被细碎的痛苦折磨了一年多。
想起她，永远只有愧疚和心疼。
总觉得我们欠她一句道歉，却又不知从何说起。
只能靠琐碎的文字记录着，抒发那些深深浅浅的歉意和心疼。
说说确诊这一年多来我们家的变化吧。
1.关于我妈的身体
2019.09-2020.03：
化疗了整整11次，每次检查都提示肿瘤缩小。最后肝部肿瘤只剩下7颗，医生建议保守治疗。
这期间，我妈从确诊前的走不了路和整宿睡不着到基本已经恢复正常生活。
2020.03-2020.07：
无须打针化疗，口服卡培他滨片五程。
她的体感达到巅峰，除了不敢太劳累，能和以前一样买菜做饭出门。就在一家人以为终于苦尽甘来的时候，我妈病情进展。满肝都是。
2020.07—至今：
二线化疗，至今第5次。
我妈身体变得很虚弱，体感也很差，肚腹上摸得到硬块，时常会疼痛腹胀。
如今我妈还在二线方案的治疗中，我们又回到了去年的那种生活。
两周去广州化疗一次，隔三差五抽血，化疗有副作用就找医生对症下药，非常奔波。
她现在的身体大不如前，在家的时间常常在床上躺着，人稍微精神点就起来走动。
而我也慢慢认清这个病，晚期，好不了。
也不必刻意相信奇迹打鸡血。
我妈内心也清楚，不化疗就是等死。化疗也不过是短暂延长生命而已。
她说她不怕死。希望到时候不要太痛苦就行了。
虽然我不是很信鬼神，但还是让奶奶去问了算命先生。
算命先生说我妈最后会如愿，我也就放心了。
原本7月我要回广州工作，现在没办法，继续带我妈化疗，照顾她。
有时在深夜安慰焦虑的自己，工作以后可以再找，但错过了陪伴妈妈的时间，就再也无法弥补了。
二线化疗前，身边很多人劝我放弃，说这是个人财两空的事情。
外界声音纷扰，但我依旧坚持必须化疗。
目前的打算：
一线耐药了，我们就用二线；二线耐药了，我们就三线。最后没药了，我们就去吃中药。大病面前，25岁的我真的非常无力和渺小。
身边有些亲友劝我放弃，有些人觉得难以理解，我为什么要这样折磨我妈？
我爸不懂，但好在没有干预。
所有的决定都是我一个人在扛，每一个都关乎生老病死。
人生如此无力。
尽管我无法替我妈承受什么，但只要她不说放弃，就一定要化疗下去。
2.关于我妈的变化
确诊后，她就第一时间把手机密码和支付密码告诉我了。
2019.09，我辞掉在广州的工作，带着我妈开始了漫长的化疗抗癌之路。
我们在一起，讲了很多很多的话。
因为高中和大学我都住宿，工作在异地，所以成年后和我妈讲的话太少了。
我妈变得很爱讲以前的事情，但是我很少听到她说一些怨天尤人的话。
她觉得这一切都是命。既然是命，是定，无论接受与否，结果都一样。
能活一天是一天。
这个命苦的女人，最后还在庆幸是她得了这个病，是她来承受这一切，不是她的丈夫，亦不是她的子女。
而且我太了解我妈了。
一开始如果把肝转移这个事实悉数告诉她，她一定不会接受治疗。
于是只告诉她肠癌这个基本事实。
等到后面肝部缩小了，再慢慢把全部病情告诉她，那时她说她心里早就有数。
所以啊，我觉得大家真的不必对家人刻意隐瞒病情，也不要把是否治疗的决定权交给病人决定。
第一个是，你骗不了，也无需骗。
第二个是，病人主观意识太强，做的决定比较片面。有个病友家属告诉我，直到她的妈妈走了，她都不知道人生的最后妈妈在想什么，有什么想对她说的话，更不知道她有什么心愿。
后悔不已。
让病人知道部分基本病情，就医之路会方便许多，我和我妈也在这个过程中一起慢慢认识，了解这个病。
虽然她懂得不比我多，但她从一开始的“以为能治好”到现在“觉得这个病好不了，还能化疗就化疗，不能化疗就放弃”。
也算是正常的心态，不自怨自艾，也不怨天尤人。
她不会干预我，更不会自作主张去听信偏方或者给我添麻烦。
对我的安排和选择，惟有信任和配合，这点我非常非常感激她。
人生五十知天命，非福即祸。如今我妈常常有感慨人生的时刻。
想起过往的种种，她说有的人勤俭持家是一辈子，自顾享福也是一辈子。
她这一生，前半辈子勤俭持家，没享多少福，也这样快过完了。
这一年我陪她走了很多路，也说了很多的话。16次的化疗，到现在还在坚持，她真的很伟大。
她走不了路的样子，
满嘴溃疡吃不下的样子，
全身皮疹睡到半夜抓痒流血的样子，
呕吐得死去活来的样子，
难受得整宿整宿睡不着的样子，
浑身难受却说不出具体哪里不舒服的样子，
这些我都见过，并且我也知道她在努力地坚持。
我常想，如果哪天她跟我说想放弃了，坚持不下去了。
我绝对不会自私地要求她为了我们一定要怎样，我会尊重她，因为只有我知道她真的尽力了。
只是有一点我没问过她，会不会跟我一样，在午夜梦回的时候追问老天爷，这样一个早睡早起，饮食健康，前半生鲜少生病感冒并且宽待家人和邻里，不曾做过坏事的人，怎么就她得了这种病？
在人生进入倒数的时刻，还要被细细碎碎的痛苦折磨着，折磨着......
X