当前位置: 首页靶向药正文

“狗药”抗癌:残酷的现实不仅于此,癌症这条路上还有更多鲜血淋漓!

作者:小D|2019年08月09日| 浏览:6957

2018年,癌症治疗主题电影《我不是药神》上映。这是部好片子毋庸置疑,上映短短几周票房就超过30亿,成为了2018年的现象级事件,聊电影、聊癌症、聊药物的推送刷屏了朋友圈。

电影讲的是癌症患者的故事,但他们的故事不止于此。咚咚肿瘤科在与癌症斗争的历程中见证了患者的无奈,也记录下了最残酷的现实。

真实的抗癌世界,远远不是印度药一项这么简单,事实永远比想的更加辛酸。

 

1

试药人

 

一张薄薄的诊断书,就能把我们从生活的鸡毛蒜皮,打入生存的奋力挣扎中。癌症从来都没有一个标准答案。从人类认识癌症的一百多年起,每一个治疗方案的确定,都是经过无数人尝试得来的。而在“尝试”的背后,代价往往是生命。

这个是一个关于试药的故事。为了生存,癌症患者到底可以多拼命?

他们宁可去尝试一种兽用驱虫药,只为了他可能“治愈”癌症的希望。

刘华的妻子是一名癌症患者,在听到美国的癌症患者JOE用狗吃的驱虫药治好癌症的故事后,他也从美国代购了乔使用的芬苯达唑,并记录下了妻子吃药后的情况。很快,刘华的试药情况就传开,更多的人开始试药。

 

美国的癌症患者乔用狗药治好癌症(图片来源于网络)

 

从JOE的故事流传开始,“狗药治癌”的传言在癌友圈子里不胫而走。QQ群、微信群、各种病友论坛……各式社交渠道都成了试药者相互交流的平台。患者从美国代购芬苯达唑,但由于药价与购买不便的原因,不少试药者开始购买国产芬苯达唑,价格仅仅20多元。在淘宝网,很多宠物医院甚至还推出了所谓的“Joe套餐”来吸引眼球。

在这群试药者中,芬苯达唑是否真的起效尚不可知。

据不完全统计,国内尝试芬苯达唑的癌症患者已经超过5000人,并且圈子仍在不断扩张。他们中存在可能产生了疗效的患者,但更多的是面对药物无效的无奈。“兽药”芬苯达唑到底是否有效,副作用是否可以耐受?试药人也希望早日能够有一个科学的指引来带领他们走出困惑。

 

2

癌症岛

 

北京,海淀,八里庄。这附近有着国内最顶尖的肿瘤医院,周边则是3000多平米的自建平房,挤着200多个不到15平米的小房间——这里90%的租户是全国各地“看病救命”的癌症患者及其家属,其所在胡同称为“癌症岛”。

在“癌症岛”,时间是奢侈的,生活就是与疾病赛跑。

 

北京肿瘤医院旁的”癌症岛”(图片来源于网络)

 

为了照顾罹患肺癌的老伴,老李来到“癌症岛”已经三个多月了。三周一次的化疗让他们成了这里的常客。老李的时间线早已固定好了:

早晨5:00起床,为在医院住院的老伴准备早餐;

6,老李带上保温盒里的早饭,骑上共享单车赶往医院,他要在医院开始查房前陪老伴吃完早餐,准备一天的治疗开始;

10,买菜做饭,把做好的午饭送到医院,在病房的椅子上小睡一会儿;

下午4点,准备晚饭,陪老伴一块吃晚饭,聊聊治病的日常;

晚上9点,返回住处,上床休息。

在“癌症岛”,大部分住客的日常均是如此。而大家一块聊天的话题也通常和治疗相关:治疗中血小板太低,应该多吃些红皮花生;化疗导致白细胞降低,鲫鱼汤与牛尾巴炖汤的效果不错;维生素B6和叶酸在治疗中一定不能断,如果治疗带来了皮疹,金银花煮水涂抹能很快痊愈……高度同质化的生活让日子过的有些麻木,而治疗带来的不适和疗效的好坏就成了决定心情的唯一标准。

 

3

原料药

 

“这是一群与死神缠斗的病人,他们正在自己动手配制“救命药”,哪怕面临触法、中毒甚至死亡的重重风险。著名的肺癌专家吴一龙说。

能用的药全都用过了,母亲的病情却仍然出现了进展,阿飞实在没办法,只能自己制配救命药。

药品制剂发生药效的部分被称为原料药,原料药不能直接服用,需要按照一系列严格的加工流程进行称量、配比、加入辅料混合并灌装。

精密电子天平、小尺寸药勺、称量纸、混匀器、研磨器、一次性乳胶手套、胶囊外壳和医用淀粉……阿飞上网购置了这些材料。

 

装配完的原料药胶囊(图片来源于网络)

 

寻找原料药并不难,阿飞向倒卖原料药的病友买了一些。同时,病友群里传阅的一份名为《装药工具、副作用处理、装药指南合集》的文章,事无巨细地指导了自行配置的全过程。

不同的药粉颜色不同,299804(达克替尼)为浅粉色,184(卡博替尼)为白色,9291(奥斯替尼)为黄色。

一个月的量,大约3克,每一克800元。

装药是考验耐心的体力活。阿飞按部就班,心想千万不能出错。用斜剪开饮料吸管口,让吸管盛上更多的药粉,锡纸一定要四边折高点防止粉末撒落,把1克原料和4克辅料称量好,用力混合摇匀。

“混合均匀摇匀的越充分,副作用才会越小吧。”病友们推荐了100目以上的筛子和两大张锡箔,来回筛、倒,最好20次以上。

摇到手都酸痛了,才可以小心翼翼地装胶囊。一共需要装成30粒胶囊,才够一个月的量。

初次装药的人,装1克药,可能需要四五个小时。有的卖家熟练了,便会帮患者代装,收取额外费用。

等待阿飞和他母亲的,是满心的期待和担忧。谁也不知道,不敢奢求好运和不可估量副作用,究竟哪个会先来。

 

4

最后的话

 

我们写下这篇文章的原因在于我们坚信癌症的未来一定是光明的,在我们后辈的生活里,癌症会像感冒一样,不被大家担忧,也从不会危及生命。但我们经历的这个时代不应该被遗忘,患者们做出的努力应该被刻在时代的丰碑之上:

我们应该记得尝遍药物带领肺癌患者们前进的肺癌患者“憨叔”;我们应该记得无畏试药,创造7年生命奇迹的肝癌患者小P;我们应该记得第一个尝试PD-1抑制剂,把PD-1抑制剂带入中国的患者家属F姐。

我们应该记得,魏则西给我们留下的不只有对治疗骗局的憎恨,还有从香港到西安,癌友的爱心接力让需要3-7°冷藏保存的PD-1抑制剂毫发无损的到达则西手中。

谁都不是药神,我们只是想认真的活着。

 

本文仅供医学药学专业人士阅读

本文来源: 咚咚肿瘤科 由小D 发表,转载请注明来源!如有侵权请联系删除
关键词:
五大权威组织联手!启动中国结直肠癌患者生存状况调查
上一篇

五大权威组织联手!启动中国结直肠癌患者生存状况调查

正确使用「芬太尼透皮贴」,这 5 招不容忽视!
下一篇

正确使用「芬太尼透皮贴」,这 5 招不容忽视!

阅读相关文章
TOP