母亲叫雁，我叫雁归来。
母亲76岁，我48岁。我享受，一直是她眼中的那个孩子。母亲温婉善良，与世无争。我以为她的微笑就是上天的眷顾。
2018年10月，母亲确诊恶性腹膜间皮瘤。病理科医生打开电脑，手指着那几个字：中位生存期7个月，转头一脸同情地补了一刀：恶性程度很高，KI67 40-60%。之后的PETCT依旧毫不留情：广泛种植转移、胸膜转移、多发淋巴结转移……。
似乎尘埃落定，只留下哭泣的时间。一切都放了手，工作、生活还有未竟的点点滴滴。那一刻，我只想抓紧母亲的手。
基因检测、异地求医、远程问诊、化疗、免疫治疗，开始疯狂地学习，马不停蹄追赶着时间。本来没有路，走得多了，便成了路。无奈、恐惧、绝望、泪水无可逃避，经历了才知道：惟有坚强。2019年6月，坚强的母亲生活自理，一切安好。她依然微笑看着世界。
间皮瘤，罕见病。化疗失败，K+贝伐3次后起效，联合完成6次后开始单药K治疗，心里略微忐忑。好比一场战役，主力正规军和游击队协同作战，收复了部分失地。这时候撤下游击队，可好？
抗癌路上荆棘密布，什么是我们最需要的？
有人说是勇气，没有勇气你只能选择逃避，束手就擒。有人说是金钱，的确，没有钱是万万不能的。有人说是阅历，没有在外的摸爬滚打哪来关键时刻的决断力。 有人说是坚强，要做个打不死的小强。
会有人说是学习，脑子一穷二白就会被庸医牵着鼻子走。也有人说是运气，那些触目惊心的有效概率里，谁都想成为分子而不只是分母。我说是智慧，有智慧你就会明白你最需要什么。
肿瘤治疗越来越迈向精准个体化定制之路。病人个体差异存在于方方面面，年龄的，体感的，化验指标的，病理类型的，基因变异的，经济条件的，不一而足。 给病人找到最适合的个体化方案显然是我们对医生的最大期许。同理，病友们互助更多需要的是详尽客观的分享，而不是自作聪明的指导。 最了解病情的你，可以成为亲人最好的主治医生。 共勉之。
去年冬天的一个傍晚，挽着母亲的手在小区里散步，斜阳无法驱散一丝寒意。 母亲小心翼翼地问：这个春节我还能不能过得去？声音柔弱似自言自语。时值母亲化疗无效，病情快速进展，靠止疼药度日，而我正准备启程异地求医。
我回答：你想什么呢，我们还有很多的办法。现在回想起来，我的语气丝毫没有怯意，坚定而自信。或许就从那一刻，彻底激活了我身体每一个细胞的勇气。但我依然诧异，我何来的自信呢？
母亲目前病情稳定，我也深知这是一场持久战。偷得半日闲，分享一些治疗心得，道行低浅，仅博一笑。
1、癌症晚期病人大多失去手术机会，何时用免疫获益最大？
经济许可越早越好，不必过多纠结于适应症和预测疗效的表达，除非你有特别合适的放化疗或靶向药能完全控制。基因检测要做，但目的是看靶向药以及你用单药免疫还是联合,联合什么药。尽早用的意义在于，免疫力尚存肿瘤负荷小有效率更高。如体感好时6-8次免疫都无效，那就断了这个念头。
2、任何治疗围绕体感这个晴雨表，避免病人身体搞垮。往往致命的都是并发症和药物毒副反应，体感和各项血常规、生化、凝血等体征指标要时刻关注趋势变化。
3、尽可能让病人远离医院，保持好心态。母亲尽管多发转移，但确诊后至今7个多月只在第一次k药时住院观察一晚，期间经历了2次日间化疗和7次免疫治疗。上海求医多次都是我独自带着资料前往。
4、准备好现有治疗失败的备选方案。一旦病情进展，不至于手足无措。
5、免疫治疗开始到起效前肿标有可能进一步升高，可以暂时忽略，也可能出现影像假进展。在6次治疗后作出评估较为准确合理。
X