去年十一月二十一日，分明是寒冬初临的日子，窗外已有枯叶被风卷

去年十一月二十一日，分明是寒冬初临的日子，窗外已有枯叶被风卷得团团转，可诊室里的空气却凝固成了沉重的冰坨，医生那句“乳腺癌″直直坠入妈妈的耳朵，震得人脑袋嗡嗡作响。她是一个坚强的人，只是跟我轻描淡写得说″没事，医生说打点药让肿瘤缩小，再做手术。我通过百度知道那个让肿瘤缩小的药物，叫″化疗″。一时怔住，仿佛骤然被抛入陌生而刺骨的冰水之中，嘴唇微张，却发不出声响——病名如利刃，割开了一个家庭习以为常的平静。 抗癌之路铺展开来，竟是由一串串冰冷的药名和次数编织而成。卡铂与白紫，六个疗程如六道险关，曲妥珠单抗与帕妥珠单抗，一年的输注更如远征。针尖刺入血管，那些沉默的战士便汹涌入体，在母亲体内与顽敌搏杀，也在无情地消耗她。我眼睁睁看着母亲的身形一日日消减下去，像一块被风慢慢吹散的云。数字刻骨铭心：140斤、138斤、130斤……斤两之间，是生命在悄然流逝的刻度，也是我们心头滴下的泪痕。家人想方设法的给她补充营养，苦于恶心呕吐，均不奏效。直到遇到了德瑞太，咖啡味儿，微微的苦涩回甘恰如这一路的流离，小小的一瓶，不觉得饱。很好坚持。妈妈曾玩笑般指着松弛的裤腰说“倒是省了买新衣的钱”，可那笑容背后藏着的虚弱，却像针一样扎在我心上。我希望的是，她能陪我走完很远很远的人生，去到很远很远的未来。 原以为一年的靶向治疗便是征途的终点，未曾想峰回路转，五月二十二日，母亲被推进了手术室。那天春意深浓，窗外的树叶绿得蓬勃张扬，我们守在紧闭的手术室外，心却似悬在料峭的枝头，每一秒都像被拉长的琴弦。当医生宣告手术成功，那一刻，我紧绷的神经才轰然松弛下来，仿佛被抽去了骨头，几乎站立不住。可新的挑战又已摆在眼前——病理结果揭示为鲁米那B型，激素受体阳性。于是，刚卸下手术的重担，母亲又捧起了另一个漫长承诺：AI内分泌药物，日复一日，年复一年，前方是五年、甚或十年的光阴。 如今，母亲可能每日清晨都会按时服下那颗小小的药片，这已然成为她生命河流中一块坚定而沉默的礁石。这药片不会带来化疗时的惊涛骇浪，却要求以十年如一日的坚韧去对峙那看不见的威胁。偶尔，她也会凝望镜中自己略显陌生的身影，轻轻抚过胸口那道逐渐愈合、记录着战斗的印记——那是身体被打开又被缝合的证明，是风暴过后留在陆地深处的沟壑。 生命的韧度，原就是在漫长而沉默的坚持中一寸寸淬炼出来的。 那个冬天诊室里刺骨的寒潮，终究未能冻僵我们脚下的路。妈妈，你并非独自跋涉于这漫长的抗争岁月里，我们都在——这无声的陪伴如同你每日服下的药片，微小却恒常，它将坚定地支撑着你，一直走到那名为“痊愈”的彼岸。