凌晨两点，丈夫蜷在阳台角落。手机屏幕停留在影像检查的报告单的页面，肩膀抖得像风里的落叶。那声声压抑的呜咽，是我此前从未听过的。
第一战：撕开恐惧的遮羞布
我翻出他藏在抽屉里的病历本，上面还沾着花生碎——确诊前夜他还在陪客户应酬。连夜申请加入了各种病友群，把群文件里《肝癌治疗指南》打印成册，用红笔标出重点：不同阶段不同的适合治疗方案。第二天他盯着我做的思维导图，突然说：“要不...先试试介入栓塞？”
第二战：把绝望碾成数据
在病友群@了37位肝癌家属，拼凑出完整的治疗地图：
▫️ 手术：适合早期，但复发率40%（群友老张术后三年复发）
▫️ 介入：栓塞供血动脉，让肿瘤“饿死”（参考了上海中山医院的案例）
▫️ 靶免：靶向+PD-1，像给免疫系统装GPS（群主老周靠这个缩瘤成功）
▫️ 双免：双免治疗，最新临床对比靶向数据非常惊艳，晚期一线都能选择（刚在咚咚癌友圈看到的）
第三战：用烟火气对抗药味
我开始研究“抗癌食谱”：
✅ 早餐：小米粥+鸡蛋（术后暂时只能以这些为主）
✅ 午餐：清蒸鲈鱼+西蓝花蒸蛋（低脂高蛋白易消化）
✅ 加餐：五红汤（红糖+红枣+红衣花生，升血小板）
第四战：把数据变成希望
第一次介入治疗后，CT显示肿瘤缩小2cm。我把他复查的AFP数值做成折线图，打印出来指着对他说：“你看，这个曲线像不像过山车？最低点就是咱们的反攻起点！”他摸着缩小的病灶照片，突然笑了：“要不...把烟酒钱存成康复基金？”现在他每天晨跑五公里，病友群里都叫他“抗癌飞毛腿”。
X