7月的北京，最高温度已经飙至40摄氏度。然而，62岁的张红彬（化名）还是像往常一样，早上6点早早起床，公园里晨练。快走、慢跑、拉单杠……张红彬面色红润，声音洪亮。根本看不出来，他是一位晚期肺癌患者。
“要不是老伴，我早就走了，感谢她一直以来的付出。”说起老伴，张红彬眼角湿润了。
2020年10月份，张红彬患上了晚期肺腺癌。5年来，张红彬住院30多次，经历了手术、化疗、靶向、免疫治疗等各种抗癌治疗，目前病情稳定，照常生活。
老伴赵瑞霞（化名）是一位企业退休职工，今年61岁。张红彬患癌后，赵瑞霞一路陪伴，并通过各种途径不断地学习抗癌知识。现在，她已经成长为一位“肺癌专家”，不但能平等地跟医生交流，还能为患癌的亲戚朋友们支招。
抗癌5年的背后，是赵瑞霞不断的付出。她沉浸在各个抗癌论坛、患友群，学习、交流抗癌知识，并成为“咚咚肿瘤科”APP的资深用户，经常为癌友们出谋划策。
我们来回顾张红彬的抗癌之路，以期能给癌友和家属们带来一份参考与力量。
患癌：厄运不期而遇
张红彬夫妇俩在首都北京生活，两人都在国企工作。两人有一个女儿，生活平静而幸福。赵瑞霞退休后，在家相夫教子，闲暇时读书画画，从没想过有一天，这个家庭能与癌症联系到一起。然而，厄运不期而至。2020年国庆节假期，夫妻俩到外地游山玩水。返回北京之后，张红彬突然高烧不止。到北京医院呼吸内科住院后，接受了胸部CT检查。
拿到CT结果的那一刻，赵瑞霞的手都在颤抖：左下肺可见6.3X5.7cm巨大肿块，并伴有大量胸腔积液。医生面色凝重地告诉赵瑞霞，从影像学的角度看，张红彬很可能患上了肺癌，要想确诊的话，需要做病理检查。由于张红彬胸腔有大量积液，暂时不能穿刺。医生给张红彬抽了积液，然后做了1个月的抗炎治疗后，才进行穿刺。
病理结果跟想象的一样：肺腺癌。随后的基因检测发现，肿瘤为Her2突变，这是一种罕见突变。
赵瑞霞了解到，手术可能是治疗肺癌的最有效方式。她疯了一般查询肺癌治疗的相关资料，并到处打听哪里治疗肺癌最专业。赵瑞霞打听到，中国医学科学院肿瘤医院胸外科技术力量排名全国第一，并在国际上享有盛誉。经过多方联系，张红彬住进了这家医院的胸外科，由国内著名专家薛奇教授接诊。
薛齐教授详细评估了张红彬的病情，认为虽然肿块很大，但没有发现远端转移，还有手术机会。建议先化疗两个周期，待肿块有所缩小后，再进行手术。
张红彬接受了培美曲塞+卡铂方案的化疗，两个周期后，胸部CT提示肿块缩小至4X4.1cm。由于肿块太大，加上怀疑肺内有淋巴结转移，薛奇教授建议进行开胸手术。
治疗结束后，除了定期去医院复查，张红彬恢复了正常的生活。
治疗：5年住院40多次
麻绳专捡细处断，厄运专挑苦命人。2022年1月，在一次常规复查中，胸部CT显示，张红彬的右肺中叶发现了一个2毫米大小的结节，医生建议观察。3个月后，这个结节长至0.8厘米大小。张红彬被确诊为肺腺癌肺内转移。由于张红彬的肿瘤细胞基因检测结果为Her2突变，医生建议开始靶向治疗，服用吡咯替尼，为了增加疗效，再加上抗血管生成药物阿帕替尼。
该方案控制9个月之后，张红彬的肺内转移灶增大至1.5厘米，同时，颅脑增强磁共振显示，他的右侧额叶发现了0.5 X0.6厘米的转移灶。赵瑞霞多方咨询，定下了头部放疗、全身使用紫杉醇+卡铂+贝伐珠单抗+帕博利珠单抗（K药）的联合治疗方式。头部放疗13次后，颅内转移灶消失。经过6个周期的综合性治疗，肺内转移灶缩小至0.8厘米。随后，张红彬接受了将近1年的贝伐珠单抗+帕博利珠单抗维持治疗。
之后，张红彬的肺内转移灶再次进展，长到了1.2厘米。医生又给他加上了口服化疗药替吉奥，病情再次得到了控制。
2024年12月份，张红彬的肺内转移灶又出现进展。经过多方咨询，张红彬用上了德曲妥珠单抗，这是一种新型ADC抗癌药物，有“魔法子弹”之称，可以精确杀死癌细胞。张红彬的病情再次得到了控制，恢复了正常生活。
坚守：用爱搭建生命防线
德曲妥珠单抗的治疗像一场精准的狙击战，张红彬的肺内转移灶在用药两个月后明显缩小。但赵瑞霞知道，抗癌之路从没有“一劳永逸”，她的神经始终紧绷着，像个警惕的哨兵。
每天清晨，赵瑞霞会先帮老伴测量血压、血氧，记录在自制的“健康台账”上。这本厚达50页的笔记本里，不仅有每日的生理指标，还详细标注着每次用药时间、副作用反应、饮食种类——比如某天吃了鲈鱼汤后白细胞上升0.3×10⁹/L，她就用红笔圈出“鲈鱼汤续用”；发现老伴对某品牌的靶向药皮疹反应较轻，便专门剪贴药盒包装做标记。
张红彬化疗期间呕吐严重，一度连喝水都反胃。赵瑞霞翻遍抗癌论坛里的食疗方，尝试了二十多种食谱：将山药打成泥混合小米熬粥，用陈皮煮水缓解恶心，把西兰花切碎做成蛋羹补充营养。她发现老伴嘴唇干裂，想起病友说椰子水能补电解质，便立即到超市采购。
共生：在抗癌中生长的力量
随着病情稳定，张红彬开始尝试做些力所能及的事。他跟着赵瑞霞学用智能手机，在“咚咚肿瘤科”APP上分享自己的治疗经历，常有新人癌友私信请教，他总会认真回复：“别怕，我这晚期都挺了五年，你肯定比我强。”
赵瑞霞的“抗癌知识库”也越来越丰富。她整理出《Her2突变肺癌治疗手册》，详细记录不同阶段的用药方案、副作用处理办法，甚至标注了哪家医院的哪个科室挂号更容易。有位河北的癌友家属辗转联系到她，说当地医院建议放弃治疗，她连夜整理出张红彬的病理报告和治疗记录，帮对方分析病情，推荐合适的专家，最终让患者用上了靶向药。
有一次，张红彬复查时发现肿瘤标志物略有升高，夫妻俩没有慌。赵瑞霞带着厚厚一沓检查报告，和主治医生展开专业讨论：“您看能不能试试德曲妥珠单抗联合免疫治疗？我查了国外的临床试验，对Her2突变有协同效应。”医生惊讶于她的专业，经过团队会诊，最终采纳了她的建议。
如今，张红彬的生活回归常态。每天早上，他会和赵瑞霞一起去公园晨练。傍晚时分，两人常坐在沙发上翻看女儿发来的外孙照片，笑声透过窗户传到楼下。
“以前觉得癌症是绝症，现在才明白，它更像一场漫长的修行。”赵瑞霞说，“我们不是在和癌症拼命，是在学着和它共处，在这场共处里，守住彼此，守住生活。”
本文仅供医学药学专业人士阅读
X