等、试、找，再难也不能放弃寻药

“家有一老，如有一宝。”我想，这话，说的是对的。 1 这是一个三代同堂的大家庭 我们家是三代同堂，爷爷奶奶，父母和他们的兄弟姐妹，当然，还有我。父亲是爷爷奶奶的长子，家里兄弟姐妹比较多，从小都跟着爷爷奶奶一起在河北生活。 父亲和他的兄弟姐妹们，从小感情就很好。但长大以后，各自开始有了自己的生活，在别的城市成了家。物理距离的阻隔，兄弟姐妹们之间的关系，自然也就不再像小时候那么亲近了。 幸而，爷爷奶奶的身体都还可以，他们爱热闹，平日里就喜欢到处走动。就这样，这个大家庭有了一个非常强的纽带-爷爷奶奶。他们二老维系着三代同堂的大家庭里，血脉相承的亲情。逢年过节，这个大家庭里的成员之间，平时略显疏离的感情得以重新拉近，变得浓烈。   我奶奶的性格一向是非常开朗豁达的。对人非常热情，善于言辞。平常在村里和爷爷两人的生活，就是偶尔种种菜，和村民唠唠嗑，打打麻将，小日子过得很平静。 2 诸多无常是人生 爷爷病逝，奶奶也遭重创 但这样平静和安逸的生活，被爷爷的某次检查结果打破了。爷爷的肿瘤位置很不好，是脑胶质瘤。治疗后，很快就复发了，能用的办法，能做的努力，连未知的、渺茫的机会，我们全都一一尝试了，但“恶魔”还是很快就带走了爷爷。 此后，父辈们不放心奶奶一个人在老家独自生活，索性就把奶奶接到了天津来照顾。爷爷的离开，表面上似乎对奶奶没有太大的影响，她还是保持着她乐观的心态，一如既往地继续张罗着，偶尔去叔叔家串个门，有时也到姑姑家走动走动。遇到了高兴的事，她还是会开心地笑。但我们心里都觉得，奶奶更加依赖我们了。 2019年的9月，奶奶胆囊炎突然急性发作了，腹部疼痛得厉害，我们赶紧带奶奶去了医院，一番检查之后，竟意外发现，奶奶的肝脏有恶性肿瘤。 这时我们才想起，这些年爷爷和奶奶久居农村老家，疏于查体。子孙们都没一起生活了，二老身体上的小毛病自然也很难察觉出来。谁也没曾想到，一向看着健康的二老，会这么突然的检查出肿瘤，而且病情发现时都已经很晚了。 奶奶的病理诊断报告2019-9-19 奶奶肝脏最大的肿瘤超过了5cm，在肝中叶的位置，且伴有肝静脉及肝门静脉瘤栓，还有其他多发的病灶，做了穿刺活检，发现也是恶性肿瘤。检测的肝癌肿瘤标记物（甲胎蛋白）高达1200ug/L。 当即转诊到当地的三甲医院，但是医生表示病情已晚，而且奶奶已经是78岁的高龄，高血压，还有腰椎问题。医生最终宣判无法进行手术，预期寿命只有6~12个月左右。 听到这样的消息，全家人实在无法接受，我们更担心奶奶自己也接受不了，所以选择了暂时不告诉她病情。 3 幸得良医：重燃希望 爷爷才刚离开我们不久，难道这么快，就要再次重击我们这个家庭吗？ 父亲，叔叔和姑姑们聚集起来商议，大家觉得，只要还有任何一丝治疗的可能，我们全家都不愿意放弃。奔着这样的目标，我们慕名来到了天津市肿瘤医院，找到了张倜主任。张倜主任仔细地看了奶奶的片子，研究了奶奶的情况，最终给了我们一线生机。 张倜主任认为奶奶的病情虽然比较晚，年事也高，但还是有治疗机会的。听到这样的结果，我们当下的喜悦是无法用言语形容的，便让奶奶住进了医院的肝胆肿瘤科，进行下一步的详细检查和病情评估。在张主任团队的努力下，给奶奶制定了周密的治疗计划，先服用仑伐替尼尽可能缩小肿瘤病灶，实现肿瘤的降期降级，等到手术时机成熟，张主任再给奶奶进行手术。 4 治疗顺利：奶奶获得新生 奶奶的影像诊断报告2019-10-29   就这样，奶奶先后进行了4次介入治疗，行肿瘤栓塞及持续灌注化疗，还联合了仑伐替尼靶向治疗。奶奶在第4次介入治疗后复查，发现瘤栓已经回缩甚至消失，成功达到了肿瘤的降期降级。 奶奶的影像诊断报告2020-6-8   张主任说，奶奶的情况已经满足手术条件了，可以择日手术。听到张主任的话，我们全家人都倍感兴奋，不放弃的努力，终于有了成效。但这毕竟是个大手术，在兴奋之余，家人又开始产生了担忧：这个肿瘤手术难度很大，而且很复杂，奶奶已经是78岁的高龄了，她真的能承受吗？这种担忧慢慢地转为一种焦虑和不安。 彷徨之际，我们多次和张主任沟通，想了解更多的信息。真的要特别感谢张主任的耐心，一次又一次，不厌其烦地跟我们家属讲解。在反复沟通的过程中，家人也都开始慢慢地感受到了张主任的医德和品格，决定信赖这位给了奶奶治疗希望的医生。 2020年的7月，奶奶接受了肿瘤切除手术，手术非常顺利，当然也很成功。术后，张主任和治疗团队的所有人都非常的喜悦，给我们看了切除下来的肿瘤标本。此刻，我们才深深地感受到，张主任当初是承受了多么大的风险才为奶奶做了这个手术。 庆幸的是，我们当初做了相信医生的决定。我想，那份信任也是我们给医生的一个鼓励吧。倘若医生无法获得患者及家属的信任，在信心上多少还是会有打击。我们非常幸运的遇到医生愿意为了患者承担风险，我自然也应该和医生一起共同努力。这条战胜真正敌人的道路，也就没那么艰辛了。 2020-10-29检验报告显示甲胎蛋白降到0.57   现在奶奶已经是术后4个月了，恢复得很不错，各项复查结果都很好。奶奶现在一直吃的仑伐替尼靶向药，因为有国家的慈善政策，很大程度上减轻了我们的经济负担，我们也就不再隐瞒奶奶的病情了。 知道自己病情的奶奶，还跟从前一样豁达，但她比过去更加关注自己的身体情况了。 现在每逢过节，我们一家人还像以前一样聚会闲聊。每次家庭聚会，十几口人围坐在一起，有说有笑的，空气中似乎都洋溢着幸福。看到这样的场景，我开始明白，我们更需要奶奶。 有人说，老人是家里的根，子孙是枝和叶。我想这话是对的，因为有了这根，才会枝繁，叶茂。 封面图来源：摄图网

这些身体不适，可能是癌症信号

编者按: 年近古稀的母亲罹患肝癌晚期，最大肿瘤直径达20厘米，伴有严重的肝硬化、腹水、门静脉癌栓……命悬一线之时，是医生把母亲从死亡线上拉了回来。   如今否极泰来，沈女士感慨万千，她说，信任医生是母亲赢得抗癌胜利的关键。面临死亡威胁的时候，唯有医生，是患者和家属最强大、最有力的同盟军。 2020年是魔幻的一年，新冠肺炎疫情让无数人的生活偏离正轨，滑向未知的深渊……而对沈女士来说，2020年是母亲重获新生的一年，最艰难的时候已经过去了。   回想去年8月以来经历的一切，她说仿佛做了一场噩梦。好在梦醒了，生活再次重启。她希望，接下来的日子，都是美好和幸福。   平静生活突遭厄运 2019年8月12日，沈女士永远记得那一天，“那是我人生最灰暗的一天”，母亲的检查结果出来了：肝癌晚期！最大肿瘤达11厘米，严重的肝硬化伴随腹水和门静脉癌栓。一张白纸，简短的几行字，像一道晴天霹雳击中了她，瞬间她的世界天塌地陷…… 母亲的CT检查报告（2019-8-18） 不久前，沈女士的父亲因发现肺部阴影，怀疑是肿瘤而住院治疗，好在只是炎症，虚惊一场。如今父亲刚病愈出院，全家还都沉浸在劫后重生的喜悦里。妹妹已经怀孕5个月了，大家都欢欢喜喜地准备迎接新生命的到来，哪知道又遇上母亲这档事。 两个女儿出嫁后，父母亲独自居住，生活完全自理，很少让她们操心。母亲68岁了，身体向来硬朗，没什么病痛。只是近一个月来胃口不好，吃不下饭，以为是胃出了毛病。再加上父亲住院期间一直是母亲在照顾，没休息好，可能累着了，所以也没多想。直到后来发烧才去医院检查，想不到竟是肝癌晚期！ 当时，沈女士感觉大脑一片空白，心乱如麻。怕父亲和妹妹得知实情受刺激，她自己默默扛下所有，对家人只说是肝硬化。她主意已定：尽快办理入院手续，只要有一线生机都要争取。 想不到就连这点念想也被医生无情地切断了。医生说母亲肝部大大小小的肿瘤有很多，合并有严重的肝硬化和腹水，甲胎蛋白都飙升到11万了。希望很渺茫，留在医院也没有更好的办法，只是常规的保肝治疗，回当地医院就能做，顶多维持半年的生命。住院万一突然病发也许赶不回去，最后人财两空……他建议沈女士带母亲回家休养，家人多陪伴，让老人能够安心走完最后一程。 “这是给母亲下了死亡判决书吗？我不甘心，我不接受，一定还有办法……”沈女士心想。她央求医生一定要救救母亲，看她态度坚决，医生建议她去肿瘤医院看看有没有更好的办法。 绝望之际幸遇良医 后来，沈女士打听到天津市肿瘤医院肝胆肿瘤科的张倜主任是这方面的权威。不敢多耽误功夫，她赶紧挂了号咨询。看了母亲之前所有的检查报告和CT片，张主任神色淡然，说：“没问题，来吧能治，别担心。”简简单单一句话，沈女士压抑良久的情绪，紧绷太久的神经终于放松，眼泪再也抑制不住。母亲终于有救了！她心怀感激，难掩激动，“当时差点就给主任跪下了。”她说。 8月21日，母亲顺利住进天津市肿瘤医院，万幸检查发现肿瘤没有转移。张主任说现在肝癌晚期可以用介入+靶向+免疫药物进行联合治疗，效果不错，可以试试。“你考虑清楚了，就说服患者配合我们全力治疗。”主任的语气特别诚恳，沈女士当下就决定为了母亲放手一搏，只要有得治让干啥都行。 接下来就给母亲输液保肝，为后续的介入做准备。才几天时间，母亲病情就恶化了，恶心呕吐，精神也差，感觉死亡在慢慢地逼近。身体状态不好，任母亲再怎么坚强也开始有点灰心丧气了。好在主任每天两次查房，都会面带笑容地跟母亲了解情况，说得最多的就是“所有的症状都是正常的，您别担心”，让母亲更有信心和勇气来积极面对病情，也给了沈女士一家希望。 8月27日上午9点半，母亲顺利进行了第一次介入治疗。躺在病床上的母亲看上去非常虚弱，一点力气也没有，不时喊胃疼，还经常恶心呕吐。沈女士看在眼里，急在心头，问主任是不是情况不太好，主任安慰她说，反应大不见得是坏事，可能是治疗起作用了。果然两天后，母亲的症状减轻了，打了止吐针之后也不怎么吐了，精神好多了。主任说可以先回家休养，开了仑伐替尼，每天吃两粒，让一个月后再去复查。 在家那段时间，母亲偶尔还会呕吐、发烧，就吃止吐药和退烧药对症处理。血压也有浮动，主任让随时观察腹水情况，腹水多，浮肿的话就吃利尿的药物。就这样很快一个月就过去了，总体情况还算平稳。 绝处逢生：血止住了！ 去医院复查准备做第二次介入，没想到肝功能不好没做成，输了几天保肝药物后，主任说加上PD-1药物，见效快，能延长生存时间。于是9月底给母亲用上了PD-1。 10月12日那天，母亲情况特别糟糕，吐血、拉黑便、便中带血。因为血压低，医生嘱咐每隔15分钟量一次血压，凌晨4点半开始输酚簧乙胺止血，早8点又用上了奥曲肽，下午又输了血浆和血细胞。可想而知，母亲有多痛苦！但她一直强忍着，直到父亲和妹妹闻讯赶来，坚强的母亲再也忍不住了，委屈和难受一齐涌上心头。“一家人抱头痛哭，感觉死亡的阴影笼罩在我们头上。”沈女士回忆说。 主任安抚大家调整好心态，再坚持一下，为避免药物刺激导致出血更严重，先把靶向药停了，观察看看。14号的白天，母亲排便三次都有血，晚上继续输血和白蛋白维持生命体征，“我当时害怕极了，担心我妈再次出血，因为我舅十几年前就是因为肝硬化出血止不住，最后人没了。”沈女士说。 18号，血终于止住了。主任让赶紧出院去做套扎。于是，沈女士急忙联系了天津市第三中心医院，母亲21号住院后，检查发现胃底有两处出血，做了套扎，然后回家休养。几天后母亲精神好多了，不恶心呕吐了，也不发烧了。 11月15日，沈女士给主任打电话汇报母亲的现状，主任说恢复得不错，仑伐替尼可以接着用，先每天吃1粒观察，吃几天没事就加到2粒。 12月16日，母亲再次回肿瘤医院复查，甲胎蛋白已经降到正常，身体一切指标都在好转，希望来了，准备下一步治疗。 12月31日，2019年的最后一天，母亲做了第二次介入治疗，因为给药量较少，这次没什么反应，没几天就出院回家了。一家人终于可以团团圆圆过个年了。 疫情期间，没法按时去医院例行检查。所幸母亲身体恢复得挺好的，主任说不着急去医院，继续吃仑伐替尼维持着就好。 3月20日母亲再次复查，核磁检查肿瘤缩小了很多，门静脉癌栓也消失了。沈女士回忆说：“我记得是25号晚上，那天我忙到8点多刚到家，就接到主任电话，通知第二天早上做手术，因为太突然了，我当时人都懵了，没反应过来…… 后来才知道主任在电脑上看到影像结果立马就通知我了，说前期所有的治疗都是为了争取一个手术机会，现在终于等到了！让我做好准备。”沈女士马上致电父亲和妹妹，他们都很吃惊，于是她给大家听了主任的电话录音，全家人都很激动。因为对主任充满信任，毫不犹豫就同意做手术了。 3月26日8点20进手术室，沈女士一家焦急地等在外面，终于12点主任出来了，他笑着说：“手术虽然麻烦，但是非常成功，你们放心。”看着满头大汗，笑容满面的主任，沈女士一家感激涕零。 12点半母亲回到了病房，尿量不多，引流很红，医生说是正常现象，一直输液到第二天5点。当晚母亲出现嗜睡，主任判断有肝昏迷状态，及时更换药物后，母亲情况好转。术后指标良好，主任说先不用靶向药和PD-1看看恢复情况。 手术算是平稳度过了，但术后的恢复也是一大难关。母亲的身体原本就虚，术后愈发虚弱了，反复的腹水，让她的肚子鼓涨得像个皮球，看得沈女士心惊胆战。主任安慰说不要紧，是因为体质比较差，恢复得比普通人慢一些，等腹水问题解决了就好了。 整整一个月后，母亲终于恢复出院了。回家一周后，腹水也完全吸收了，腿不肿了，肚子也小了。慢慢调理，加强营养后，母亲的体重也恢复正常了，状态越来越好。 无尽的感恩 近半年来，母亲的生活已经恢复如常，生活特别规律。每天出门溜达两次，晒太阳拉家常，日子过得悠闲自在。平时就吃点保肝和抗病毒的药，饮食上注意补充营养。少食多餐，鸡蛋、奶粉、水果不断，再吃点酸奶调节肠道菌群。因为有过胃底出血，所以尽量吃比较软烂的食物。鸡鸭鱼虾那些也不忌口，打碎了弄成小丸子，容易消化吸收。 沈女士严格遵医嘱，定期带母亲去医院复查。每次复查各项指标都很稳定，至今也没有复发和转移。 甲胎蛋白已恢复到正常值区间（2020-11-6） 超声诊断报告显示无复发转移（2020-11-6） 其实直到现在，沈女士也搞不清母亲知不知道自己得的是癌症。反正大家从来都没明说，彼此心照不宣吧。母亲也曾有过怀疑的时候，她就安慰说，要真是癌症晚期医院就不给治了，算是勉强应付了过来。 沈女士说母亲的治疗能取得这么好的效果，要特别感谢张倜主任。他不但医术一流，德行也一流。治病救人先治心。回想主任跟母亲说得最多的话就是：“没事儿，您放心吧！”在母亲病情恶化，意志消沉的时候，他总是面带笑容地安抚，给母亲增添了很多信心，也让家属能更乐观地看待病情，积极配合治疗，才能最终打赢癌症。 回顾这一年多的治疗经历，她有两个最重要的感悟想分享给大家： 一是听医生的话。在权威医院找到实力、口碑等综合实力都很好的专家，认准了就要充分信任，因为医生一定会全面评估病情，综合患者和家属的意愿、经济状况等情况来制定方案，尽最大努力救治病人。治疗过程中处处是坑，要注意观察患者的情况，发现问题第一时间求助医生，尽早对症处理，以免造成更严重的后果。 二是肿瘤对身体消耗很大，一定要加强营养。营养均衡对患者的康复至关重要，食物尽量多样化，多补充高蛋白、容易消化的食物。营养不良的话要去营养科，请专业医师调理。身体好了，免疫力强了，才能更好地对抗疾病。 最后，祝愿所有肿瘤患者都能得到良医救治，乐观坚强面对，最终抗癌成功！ 封面图来源：摄图网

肿瘤一定要早发现早治疗

再多外行朋友的意见也抵不上一个内行医生的建议

尽管已经过去了两个多月，回想起那次就医经历，65岁的黄佳华仍然心有余悸

人生要尽最大可能去努力，不留遗憾

命运好几次把我推到悬崖边，但我还是挺住了

编者按   近年来，免疫治疗发展迅猛，目前国内获批上市的免疫药物已有8种，用于治疗包括肺癌、胃癌、肝癌等癌症。随着临床应用的推广，免疫治疗为众多的晚期患者带来了更长、更好的生存，让他们看到了治愈的希望。   陕西的仵阿姨就是免疫治疗的典型获益者。她2015年罹患早期胃癌，不料术后两年就复发转移了，由于病情复杂，经MDT会诊后提示手术难度大、风险高，后转入肿瘤内科进行全身治疗。   在李恩孝主任的推荐下，成功入组了我国自主研发的PD-1抑制剂替雷利珠单抗（百泽安）的临床研究。短短两年多时间，“肿瘤从大苹果到小小花生米”（患者儿子语），最大径从开始的8cm缩小到现在的0.7cm，看上去跟健康人无异。   10月下旬，在银杏泛黄、金桂飘香的十三朝古都西安，我见到了仵阿姨母子。仵阿姨精神矍铄，身形挺拔，面容祥和。问起治疗经历她侃侃而谈，看上去从容平静，仿佛在说别人的故事。   确  诊 反复发烧迟迟不好 谁料竟是胃癌找上门？ 现年62岁的仵阿姨，家住陕西铜川市，2015年初因感冒引起发烧，吃了药也不顶用，输液后好不容易烧退了，又开始反复，上腹部也疼痛不适。 前后持续了大概一两个月，儿子小赵有些担心，“不会是啥大病吧”，于是连忙带母亲去医院检查。医生说胃里好像长了坏东西，怀疑是癌，需要做进一步的诊断。 “母亲这么年轻，身体一向也不错，不就是发烧胃痛吗，咋一检查就是癌呢……”小赵懵了，大脑一片混沌，乱糟糟的，好多念头冒出来了，但也说不清到底在想什么。千头万绪化作一句话：怎么办？ 冷静下来之后，小赵想：既然不幸被命运选中了，那就接受现实吧，先到大医院找专家看看，然后尽全力好好治疗。于是，他带母亲来到了西安交通大学第一附属医院。胃镜提示是胃癌需要手术。小赵担心母亲接受不了，就骗她说是胃溃疡，要做个小手术。 2月26号仵阿姨做了腹腔镜辅助根治性远端胃大部分切除术，术后活检，病理报告显示胃窦小弯侧溃疡型中分化腺癌，分期是T2N0M0ⅠB期。 病理报告2015-3-2 因为是早期胃癌，手术也非常成功，医生嘱咐定期复查就可以了。小赵悬着的心终于放下了，就带着母亲高高兴兴回家了。之后的日子过得平静踏实，除了要定期复查，一家人的生活重回正轨。 一开始每3个月复查一次，几次复查没问题后，小赵也就放松警惕了，不再定期去医院了。时间一长，一家人也逐渐从母亲患癌的阴影中走了出来。 复  发 腰背部突发疼痛 无法手术该何去何从？ 时间会让人慢慢遗忘曾经罹患的病痛，但狡猾的病魔会伺机卷土重来，再次把人拖向痛苦的深渊。显然，癌症就是这样一个恶魔。 2017年5月开始，仵阿姨感觉腰背部疼痛，儿媳妇说可能是每天抱孩子累着了，多休息养养就会好。因为痛得厉害，仵阿姨就贴膏药缓解，开始还是间歇性发作，贴膏药还能控制，谁料很快病情急剧恶化，痛得没法下地，连路都走不了。小赵心里咯噔一下：“有日子没检查了，不会是老毛病又犯了吧”。 11月，小赵带母亲重回医院做了一次复查。 影像学报告（2017-11-14） 这下全家人都震惊了：肿瘤复发了。经过一系列的检查，最终确诊为胃癌Ⅳ期肝转移、腹膜后淋巴结转移。 由于仵阿姨的情况比较复杂，普外科的医生专门组织了MDT讨论，经过西安交通大学一附院胃癌MDT团队讨论以后，认为手术难度很大，而且可能引起大出血。 医生跟小赵详细沟通了病情，告知了手术可能存在的风险。其实究竟是什么回事小赵也不明白，就单纯觉得太危险了，再三考虑之后他决定保守治疗，于是仵阿姨就转到了肿瘤内科进行全身治疗。 转到内科之后，因为病情比较棘手，也没有好的治疗方案，小赵就挂了李恩孝主任的专家号，想看看主任有没有好办法。恰巧在当年的10月30日，肿瘤内科启动了我国自主研发的PD-1抑制剂替雷利珠单抗联合化疗用于一线治疗局部晚期或转移性胃癌的一项Ⅱ期临床研究。 李主任在评估了仵阿姨的情况后，觉得这是个好机会，于是跟小赵介绍了临床研究的情况。对照组和试验组用的治疗方案都是免疫联合化疗，只是化疗方案不同而已，因此不管分到哪个组，患者都会受益。 那时免疫治疗还是个新事物，别说小赵了，好多医生都不清楚是怎么回事。但他相信李主任，专家的话肯定没错。经过一系列的检查，12月14日仵阿姨正式入组用药。 欣  喜 治疗渐入佳境 偶有风波终化险为夷 起始治疗是6个周期的免疫治疗联合化疗，化疗用的是胃癌的标准治疗方案——奥沙利铂联合卡培他滨（XELOX方案），每三个周期评估一次。 “化疗刚开始的时候人也受罪，又是呕吐，又是腹泻，每个手指和脚趾头全都开裂出血……这些咱都忍受了，等到6个周期做完，人有精神了，副反应也小多了，感觉越来越好。”仵阿姨回忆起治疗经历，言语中还有些激动。不仅是体感好，接连两次评估都达到了PR（部分缓解）的状态。 第7个周期开始进入维持治疗阶段，去掉了毒性比较大的奥沙利铂，只用免疫治疗联合卡培他滨，就这样按设定方案持续治疗。 原本一切顺利，直到一年后（2019年5月），仵阿姨查出了高胆红素血症，当时评估是2级，已经持续超过了21天，考虑是化疗毒性引起的肝损。于是，医生把卡培他滨的剂量下调至基线剂量的75%，同时继续用PD-1，三周一次，定期进行疗效评估。此后，仵阿姨也都是PR状态。 年初因为突发疫情，治疗和评估都有所推迟，等到5月份检查还是PR，最近8月18日的检查，肿瘤（肝胃间隙的靶病灶）最大径从开始的85毫米退缩到了7毫米！ 治疗过程中肿瘤大小（最大径）的变化 左上：85.6mm(2017-12-14)   右上：44.6mm（2018-2-23） 左下：19.81mm(2019-12-5)   右下：7.08mm（2020-8-18） 仵阿姨说现在腰背都不痛了，能吃能睡，跟没得病的时候一样。李主任介绍说，现在这个7毫米的病灶可能不是肿瘤组织，而是肿瘤退缩后形成的纤维结缔组织，有待进一步的检查明确。如果真是肿瘤组织，也可以考虑手术完全切除。 原本这个临床研究在8月份就已经完全结束了，但幸运的是，百济公司又开展了替雷利珠单抗的一个后续扩展性研究，仵阿姨又顺利转入这个研究，免费用药得以延续。仵阿姨母子对接下来的治疗充满信心，相信不久肿瘤会完全消失，CR指日可待！ 为鼓励更多患者科学治疗、增强信心，我们有幸采访到了仵阿姨母子和为仵阿姨的治疗带来转机的李恩孝主任和樊扬威博士。听听医生从专业角度分析仵阿姨的抗癌经历，希望能给大家一些启发和帮助。 仵阿姨和李恩孝主任（右）、樊扬威博士（左）在李主任办公室合影留念 李恩孝主任专访 […]

“今天我单位有事，不能陪你去医院了。” “好的。” “这次，你第一次自己一个人去医院，医生要是叫到你的号了，你能不能及时赶到医生那里呀？” “放心，要是医生喊我了，我就甩开了跑到医生那里。”说着，史先生在他爱人面前，就摆好了要甩开跑的样子。 这一瞬间，孙女士感觉，那个活泼开朗的爱人又回来了。虽然抗癌艰难，他们经历了靶向药、PD-1抑制剂这些“王牌”手段后依然数度面临了生死危机，这种“皮一下”的乐天派精神，他们依然没丢掉。   时间仿佛回到了两年前。如果这一切美好，没有被癌症这个恶魔打破，那该多好啊。 1 如果你还有6个月的时间 2018年，史先生单位体检显示身体有异常，要进一步检查。于是一家人马上赶到南京省人民医院做检查。CT结果出来了，史先生被确诊为大肝癌，左肝叶见大肿瘤13cm，右肝叶见2cm左右的肿瘤，弥漫性，伴有癌栓。这对这个家庭而言是一个毁灭性的打击。   祸不单行，决策治疗方案时，史先生的主治医生认为肿瘤太大了，累及左右肝脏，如果要进行手术的话，肝脏的代偿能力很有可能不够，不建议手术治疗。 这个噩耗彻底把史先生推入了癌症的深渊，甚至产生了放弃的念头。 就在全家人陷入绝望的时刻，孙女士坚信一定还有治疗的契机。于是，平时从未接触过医学的她，带着爱人的检查结果和资料在南京和上海的医院四处咨询。 然而并没有奇迹发生，医生们给出的治疗方案都差不多，均是对病情持悲观态度，一位权威医生甚至给出了3~6个月的生存期的判决。 面对这样糟糕的结果，孙女士近乎崩溃。如果就等在诊室外面的老公听到这样的消息，结果一定不能想象。医生明白孙女士的用意，告诉了史先生他的病情在积极治疗下仍然是有希望的，让史先生重拾了治疗信心，对自己接下来的治疗信心满满。 2 无论如何我都不会放弃 收拾好心情，带着爱人回到了南京，孙女士不敢想象后面会怎么样。如今的办法，只有走一步看一步，但孙女士陪伴爱人抗癌的决心并未减少分毫。 问诊时，这位医生曾建议先给史先生进行五次介入治疗，如果效果好的话说不定有手术机会。 治疗开始了，让孙女士没想到的是第一次开始做治疗，就在医院住了40多天。介入治疗进行完后，史先生开始高烧，疼痛也日益严重起来。治疗的每一天，孙女士都陪在爱人身边。   治疗期间的某一天，史先生的状态稍微好点了，孙女士问他：“你想家吗？” 史先生看着爱人说：“我不想家。” 孙女士：“你不想家吗？我想家了。” 史先生：“你在哪，家就在哪。” 顿时，孙女士的眼泪就下来了。觉得既心酸又暖心。 3 手术机会昙花一现 PD-1联合靶向治疗复燃生存希望 两次介入治疗之后，史先生的治疗效果竟然还不错，肿瘤出现了缩小。面对这个情况，医生改变看法，反而开始考虑给史先生进行手术。这样的结果重新燃起了夫妻两人的希望。 然而在做完评估后，现实却跟他们开了一个天大的玩笑：史先生并不适合进行这样的大手术。原因是在术前检查中，史先生被发现肺部存在多发性转移。看着“满天星”样的肺部小结节，孙女士才接受了失去手术机会这个现实。 治疗继续，数次介入治疗结束以后，2018年8月史先生开始服用靶向药索拉非尼。然而服用两个月后发现索拉非尼并没有有效控制肿瘤。 同年11月，他们选择增加PD-1联合治疗。这一次，幸运站在了他们这边：治疗一个月后，史先生的大幅肿瘤缩小了近一半！这是他们治疗过程中迎来的第一个好消息。   于是，靶免联合方案一直从2018年11月用到了2019年5月。副作用方面，除了有高血压、红疹、腹泻等情况，基本上没有其他比较严重的不良反应。 好景不长，病情在2019年5月再次糟糕起来。虽然这一次史先生的影像结果显示肿瘤没什么变化，但是肿瘤标志物（甲胎蛋白）的指标却一直在爬坡。 此前治疗时，史先生的甲胎蛋白一度降到了70多微克/升，但现在慢慢升到100多微克/升，200多微克/升，300多微克/升，400多微克/升。到了500多微克/升的时候，医生认为可能是索拉非尼耐药了，于是建议把索拉非尼换成仑伐替尼。   4 山重水复，幸而遇见正确的药物组合 柳暗花明，病情每天都在肉眼可见的好转   重重劫难后，肝癌“王炸”组合（仑伐替尼+K药）的接力终于让这段曲折抗癌故事迎来了最棒的“转场”。 服用仑伐替尼后，史先生的病情出现了前所未有的好转：不仅是在历次的检查中看到肿瘤都在以肉眼可见的速度缩小，对史先生敏感的肿瘤标志物（甲胎蛋白）也呈现了“断崖式”下跌的状态，从500多微克/升一路跌至100微克/升以下。 除了在检查中体现出来的病情好转，史先生的身体状态也是一天一个样。孙女士觉得自己爱人的身体甚至每一天都需要“刮目相看”：前一天，史先生疼痛、虚汗、疲乏的问题还让孙女士十分心疼；后一天，腹部疼痛就减弱了，再过几天，史先生甚至能在爱人陪伴下出门散上10分钟的步。 换用“王炸”组合，依然不能对肝癌掉以轻心。刚更换仑伐替尼不久，孙女士察觉到爱人那段时间有点乏力，偶尔出现呕吐。几个检查都显示正常，孙女士便去咨询医生，医生并未进行其他治疗，认为可能是PD-1副作用，或者更换药物初期不适应导致的。 孙女士还是有些担心爱人情况，恰巧得到病友提醒，有可能是钾低造成的症状。于是，史先生来到医院检查发现果然是钾的问题，补钾以后，情况就发生了好转。 一段时间后，孙女士的爱人偶尔开始出现呕吐的情况，手也开始颤抖。这一次血检发现史先生的血氨指标偏高（约70左右），于是简单开了药服用。然而服药并没有彻底解决这个问题，孙先生甚至住进了医院，经历了一个国庆节才彻底解决这个问题。 出院以后，孙女士才意识到，即便是仑伐替尼与PD-1联合效果非常好，狡猾的病魔也会制造突发状况。所幸史先生并无大碍，但这也警醒着他们对身体及疾病状态加强自我管理与持续关注。 5 熬过审判期，我开始相信 你会陪我走过一辈子 病情得到控制后，史先生心态也不断转好，甚至恢复了往日的活泼开朗。 如今，史先生的身体状态一直都不错，甚至还能在治疗空档期保持工作。回想当年被医生宣判“死刑”的自己，再到如今已经有惊无险的度过三年时光，甚至还会更久。他们一家人都相信，在稳定治疗方案的帮助下，他们一定会彼此陪伴，走过一辈子的日子。 […]

“豆豆，豆豆，看过来，看看外公，给外公亲一个飞吻好不好？” 微信视频对面的老余笨拙而又可爱地做出飞吻的样子，试图吸引对面十几个月大的孙子的注意力。豆豆小手轻轻触摸了嘴巴之后，伸向了手机里面的老余，老余眼角的细纹顿时聚集上扬，一向严肃的脸庞也露出了宠溺的笑容。 一旁，老余的女儿，豆豆的妈妈丽琴看着这一幕，心中万千感慨。回忆起两年前此时的光景，眼前的两个与她最亲近的生命都处在完全不同的状态。 波澜初起   丽琴研究生毕业后，就选择跟她的老公留在了上海打拼，为未来共同的美好生活奋斗。平凡却充实的生活平静地流淌着，直至撞到一块巨石。 2018年8月的一天，丽琴接到在老家临沂姐姐的电话，“爸爸可能得了癌症……”。听到这个消息，在片刻的难以置信后，她就回想起年初春节期间在家，爸爸就说过吃东西时感觉有点“堵得慌”，后来打电话的时候也说过胸口经常会疼，丽琴当时就对爸爸说如果难受就去医院看看，可爸爸却总推脱说，“小毛病，不碍事儿，你别乱担心”，丽琴便没再放在心上。 不曾想到，爸爸的情况越来越糟糕，慢慢地吃饭都无法下咽，这才让姐姐带着去了临沂当地的医院做检查。在医院照了CT，显示胸部和骨头上有块状的阴影，医生初步确诊是食管癌晚期，伴有多发性纵隔淋巴结转移和多发性骨转移。 当听到食管癌晚期，丽琴和她的家人内心里已有了最坏的猜测。几年前，丽琴的大爷爷就是因为这个癌症吃不下东西，瘦得最终只剩骨头架子，直至去世…… 天选之选 医生给出治疗方案让丽琴一家人选择，要么手术放疗，要么回家度过最后的日子。爸爸吃饭不舒服的症状很明显，丽琴和家人也知道事情瞒不住，当诊疗结果出来的时候，就直接告诉了爸爸真实的情况。 各种思想斗争在全家成员的心头展开：手术也许可以让爸爸的生命延长数月，而手术需要开胸，爸爸能不能顺利挺过手术？手术后身体其他地方会不会出问题？无论选择哪种，最终都有着难以接受的可能性。丽琴每每想到这里都情绪难以控制，但仍强制自己冷静后继续在两者之间反复揣摩和盘算，她知道同样的心理斗争在爸爸心中更为激烈。 农民出身的老余长年在外打工赚钱，承担着儿女三姐弟的生活费和学费，眼看三个孩子成人和独立，差不多可以休息和享受儿孙绕膝的晚年生活了。在丽琴看来，爸爸虽然暴脾气，平时说话不太中听，但是内心有着朴素的文化追求。她记得爸爸年轻的时候爱看书练字，《三国演义》、《红楼梦》百看不厌，书里的情节和对话也是随手拈来，每年春节家中的对联他都要亲自写。随着生活压力的增大和忙碌，便也慢慢放弃了曾经的爱好。丽琴知道即使爸爸不明说，他心中有很多的遗憾，也害怕就这样离开。 面对两难的选择，身在上海的丽琴想获得更专业的意见和指导，她在网上咨询了上海的专家，考虑将爸爸接到上海来治疗。老余身体状况不好，需要人照顾，内心不太愿意离开熟悉的环境，但最终还是想抓住最后这一线希望。 意外之选 丽琴回老家接上了爸爸，来到了上海市胸科医院。第一次挂的是胸外科的号，想看看是否能在上海做手术，医生看了爸爸之前的检查结果，判断爸爸的情况已经不适合手术了，便推荐去了放疗科，接诊的是放疗科副主任刘俊医生。 丽琴陪着爸爸来到放疗科的那一天，阳光明媚而炙热，路边树影婆娑。在熙熙攘攘的医院大厅办完了挂号手续，他们随着指引来到了位于地下一层的放疗科。绕绕转转，眼前出现了一条长长的走廊，两边分布着大大小小的放疗室，而放疗室门边堆满了绿色的胸状防护甲，整个长廊显得拥挤而杂乱。走廊尽头是候诊大厅，那里视野变得开阔而明亮，丽琴抬头看去，头顶是方形的透明玻璃天井，阳光有一些刺眼。坐在候诊区等待的丽琴，突然觉得胃部一阵翻涌，感觉到恶心呕吐。她心想，大概是最近着急上火了。 看过CT之后，刘主任的结论与老家医生并没有太大差别，晚期食管癌患者，没有太好的办法，指南往往是建议全身化疗，然而即使治疗，五年的生存率往往也只有5%左右。本就没有抱太大的希望，丽琴听完这些也没有太大的意外。“目前还有一个选择——参与临床试验，不知道你们愿不愿意尝试？”，刘医生接着说。 对于研究生专业是高分子生物材料的丽琴来说，临床试验并不陌生。刘主任详细地为丽琴介绍了这个代号为KEYNOTE-590的临床试验，“这是个针对晚期食管癌患者使用PD-1抑制剂帕博利珠单抗联合化疗的临床试验。这个药已经在全球获批了多种肿瘤的治疗了，效果都不错，目前它在食管癌上也有研究，这次是联合化疗用于食管癌一线治疗，虽然是临床试验，但还是很值得一试的。” 研究生期间做课题研究时，丽琴听说过帕博利珠单抗，她知道这种药物的有效性虽然是因人而异的，但是对多种肿瘤的治疗效果都已经被证实了，美国卡特总统的肿瘤也是被帕博利珠单抗治好的。她同时也知道如果有机会进入实验组，就可以用上最新的治疗方案，而即使是在对照组，使用的也是指南推荐的标准治疗方案。 姐姐在老家生活也并不宽裕，而弟弟才刚毕业，上海昂贵的房租和物价让丽琴和老公工作两年也并没有攒下太多的积蓄，昂贵的治疗和住院费用是压在丽琴心头的巨石。而参加临床试验无论怎样都可以缓解这一部分压力。 丽琴将所有的考量都如实跟爸爸说了，老余一开始有种当“实验小白鼠”的恐惧，经过女儿的解释和冷静思考后，也渐渐明白了其中的道理。老余同意加入临床试验，而后就是对于他来说漫长的一个月的检查等待期。 “双喜”临门 在这一个月内，老余的身体状况不断恶化，只能食用流质的饮食，疼痛感剧烈。各种检查接二连三，而始终没有等到用药，老余焦虑的情绪逐渐显露，脾气开始暴躁。作为继承了老余同样脾气的丽琴难免会与他产生冲突，言语间偶有争执。丽琴不掩饰自己的脾气，却将关心付诸行动，总是亲力亲为，为爸爸制作营养的食物，确保爸爸的营养供给和免疫力。 终于，在2018年的9月初，医院来消息，老余可以开始正式用药治疗了。丽琴悬着的心此时也放下了一些，开始注意到自己身体偶有的不适。本以为也许是前阵子不规律饮食导致肠胃有问题，经过检查才意外得知，自己竟然已经怀孕两个月！想起上个月还曾陪着爸爸去了放疗科，担心胎儿受到了辐射的影响，丽琴为此专门去咨询过优生优育的专家，好在医生说胎儿发育很好，不用担心。老余已经开始规律的治疗，女儿怀孕对他来说也是心理上的“强心剂”，他下定决心要好好配合医生的治疗，健健康康地见到外孙的出生。 怀有身孕的丽琴后期无法再亲自陪着爸爸去医院，将任务转交给了老公。每次老公去医院回来，都会详细询问爸爸的情况。刚开始用药时，老余每次都会发烧，或者感到恶心呕吐，浑身乏力，但是一般都能很快控制住。一个月的治疗之后，老余明显感觉身体状况好了很多，疼痛感减弱，饮食逐渐恢复，之前掉下去的体重也在慢慢恢复。医院进行了第一次评估，结果令也令医生感到兴奋和惊喜，对于食管癌晚期和转移的患者来说，老余有这样的治疗结果接近于“奇迹”。而丽琴在挽回了爸爸生命的同时，肚中也在孕育另一个生命。 丽琴虽然不能亲自陪着爸爸去医院，也开玩笑地说“距离产生美”，但是有关爸爸的事情发生时，她总是以最快的速度行动起来。今年新冠疫情刚发生，想到定期去医院治疗的爸爸，丽琴特意挑选了专用口罩和手套，在数量有限难以保障自身的情况下，全部寄给了爸爸，并一再叮嘱坐车、去医院一定要注意防护，所幸治疗并没有受太大的影响。 而到今天，为期两年的临床试验治疗即接近尾声，再次复查显示，老余食管内的肿瘤基本已经全部消失不见，老余也能恢复独立的生活，做饭、看书、散步……丽琴的生活河流也越过了巨石，恢复了当初的平静。 “爸，你最近吃饭胸口还疼不疼？你没有偷偷吃咸菜这些不健康的东西吧？”丽琴凑近了镜头叮嘱爸爸。 “没有，好着呢，你别操心这么多，自己那么忙。”老余总是不耐烦的语气，“豆豆，长大了要对妈妈好，可不能像外公脾气这么差。” 他转而向豆豆说。 小编后记： 食管癌作为一种高发高死亡的癌症，过去十几年治疗进展非常有限，直到近年来免疫治疗获批用于复发性局部晚期或转移性食管癌的二线治疗，才迎来了治疗新气象。 文中老余参加的KEYNOTE-590是目前全球唯一公布的成功的食管癌一线治疗III期大样本前瞻性随机对照研究。作为一项国际多中心、随机、双盲的III期临床试验，KEYNOTE-590评估了帕博利珠单抗联合化疗一线治疗局部晚期或转移性食管癌患者的疗效。该研究共招募了749名局部晚期或转移性食管癌（腺癌或鳞状细胞癌或Siewert I型的食管胃交界癌）患者，随机接受帕博利珠单抗联合化疗或安慰剂联合化疗的治疗方案。关于KEYNOTE-590更多数据及信息，可“点击这里”了解。 封面图来源：摄图网

一位护士长患癌后为什么能跨过15年的光阴？

一位癌患的两年抗癌史

延长生存期需要患者与其家人共同努力

真正的抗癌明星不仅能抗争到底，更能激励别人

希望这篇文章能够激励鼓舞到你

很庆幸如今可以怀抱着美好的向往继续前行

含金量很高的抗癌大招，希望能帮到各位患者

他们如何战胜癌症，延长生命？

不知道未来还有多远，但会一直无畏前行

回顾一年的抗癌治疗，这些经验值得分享给癌友

妈妈患癌后抗拒治疗，怎么让她转变心态配合治疗？

这对夫妻的婚姻路已经走了48年，其中三分之一的时间在和癌症打交道

妈妈抗癌已满5年，本文作者希望能将治疗过程分享给需要的病友及家属

当父亲确诊肺癌并且多发骨转，女儿是怎么做的？

经验分享，活过8年的我有什么诀窍？

也许患癌是偶然，但能成功脱险绝不只是偶然

分享我的经验教训，希望可以帮助更多的人

我家治疗走主流，手术化疗靶向，如今早已跨过5年，写出来大家共勉