2023年12月12日的阳光很刺眼，可我却觉得浑身发冷。
其实身体早有预警。前几年总仗着年轻，项目赶工就整夜整夜地熬，咖啡灌得比水勤。一开始只是偶尔觉得右上腹隐隐发沉，累的时候尤其明显，总以为是加班累着了，揉揉也就过去了。
直到那天疼得直不起腰，才被家人硬拉去医院。抽血窗口前排着长队，我还跟旁边的人开玩笑说肯定是春节胡吃海塞伤了肝。拿到化验单时，医生皱着眉让我去做超声，语气平静却带着不容置疑的严肃。候诊区的椅子凉得刺骨，我盯着墙上的健康宣教海报，手指无意识地抠着衣角，心里那点侥幸正一点点往下沉。
超声室的门开了又关，轮到我的时候，探头在腹部滑过，医生始终没说话。屏幕上的光影晃得人眼晕，直到听见一句肝内有占位性病变，建议立刻做增强 CT，我脑子里嗡 的一声，像被人狠狠敲了一棍。
走廊的地砖白得晃眼，我扶着墙慢慢蹲下去，冰凉的触感透过薄薄的裤子渗进来。明明上周末还陪孩子去公园放风筝，明明昨天早上还跟他说;等我好了咱们去吃那家新开的面馆，怎么突然就成了这样？
手机在口袋里震动，是妈妈打来的。接起电话的瞬间，所有的逞强都碎了，我对着听筒哭得上气不接下气，语无伦次地说妈，我可能得了肝癌。电话那头先是一阵死寂，接着传来妈妈压抑不住的哭声，隔着几百公里的距离，我能想象出她瞬间红透的眼眶和颤抖的肩膀。
走廊里人来人往，脚步声、说话声、仪器提示音混在一起，可我只听见自己的心跳声，擂鼓似的，震得耳膜生疼。那时候还不知道，这场硬仗才刚刚开始。
——寻道长安，我的肝癌日记
X