我爸54岁，确诊肝癌晚期肺转移了。从第一次介入那天起，他就像生了根似的，大半时间都陷在沙发或床上。
术后头一周，哪怕卫生间就在房间门口，他也不肯挪步，小便得把尿壶递到床边；药片要放进他手心，水杯得凑到嘴边才肯抿一口；连剥好的香蕉递过去，他都懒得抬手指，只微微张着嘴等。
躺久了不肯吃饭吃药，便秘就喊肚子像被拧着疼，喘得上气不接下气。四天没排便，吃药刚见好，第五天又非要住院。医生按他肚子时他没反应，笑着说他是装的，他自己也跟着笑，眼里却藏着点说不清的依赖 —— 好像只有折腾着住院，才能确认有人守着他。那三天院，报销完还花了三千多，无非是通通便、打打营养针，连医生都叹着气摇头。
从医院回来依旧躺着，沙发躺够了换床，床躺累了又挪回沙发。问他想吃什么，十句里有九句是沉默；好不容易煮了粥，说太渣；炖了汤，嫌太油；蒸了蛋，又说没味道。我辞了工作守着他，一天煮五顿饭都是常事，医疗费生活费处处要钱，没了工作的日子，连空气都带着点紧绷。
这三十天，像过了大半年。我在家是出了名的好脾气，可这些天，躲回房间抹眼泪的次数自己都数不清。哭完对着镜子扯出笑脸，出来陪他说话，他要么不应声，要么一句 “别烦我” 就把人噎得心口发闷。
有时候看着他闭着眼装虚弱的样子，真觉得累得撑不住。可转身看见他床头柜上没喝完的水，又忍不住倒了新的递过去 —— 毕竟，他是我爸啊。
打卡寻道长安，如果宣泄情绪影响到大家请见谅抱歉。
X