妈妈复发后，已是晚期。化疗的副作用像场暴雨，把她浇得直不起身 —— 曾经那么坚强的人，终究说 “再化疗就撑不住了”，我们只能停了化疗。
医生给了两个选择：换种化疗药，或是双免。医生说化疗便宜，双免贵且效果未知，更推荐前者。可妈妈一听 “化疗” 就摇头，我和弟弟商量，总不能眼睁睁看着，选了副作用小些的双免。医生看着检查单叹口气：双肺病灶散且多，生存期或许就半年。
照顾她的日子，越来越沉。从前她能自己翻身，现在挪一下屁股、转头、抬肩、搬腿，都得人托着，身体像散了架，一节一节地沉。她大概也知道病重了，从前从不自暴自弃，现在总念叨 “怎么不早点死，磋磨人”。听着这些话，心像被粗砂纸磨着 —— 不是烦照顾她，是烦这病把她熬得只剩一把骨头，疼得蜷成一团时，我恨这日子怎么这么难，又怕真到解脱那天，自己扛不住。
前阵子翻照片，想不起她满头黑发的样子了。照片里的人笑盈盈的，眼角有细纹，可对着镜子里的她，竟有些认不出。才几个月啊，怎么就像隔了半生。
之前为了不让宝宝当留守儿童，生完孩子后和老公分两地；如今住得只隔几公里，孩子却像没了朝夕相伴的热闹，安安静静的，让人心里发空。
日子就这么过着，托着她的手时，总想起她从前牵着我过马路的样子，掌心暖烘烘的。现在她的手冰凉，瘦得能数清骨头......
寻道长安，希望能有奇迹发生，我不想在次成为“留守儿童”。
X