爸爸2018年8月16日被确诊为左肺肉瘤样癌。
发现时肿瘤已经非常大，275px，在广州做了两次化疗无效，肿瘤快速发展，长到350px。肉瘤样癌对放化疗都不敏感，恶化程度很高，预后差。医生也没有别的方案，建议我们做基因检测，看有没有突变或者能不能用PD1，同时医生也告诉我们用靶向药的概率很低，只能看能不能寄希望在PD1上。于是我决定带爸爸回海南治疗，因为我们要做两手准备，怕爸爸不能落叶归根。
回到海南，立即给爸爸做基因检测。等待是漫长的，这十几天爸爸的状况越来越差，只能卧床。嗜睡、食欲差，浑身无力，走两步路都困难，只能侧睡，仰睡胸水会压迫他喘不过气。在取病理期间，爸爸还抽过三天的胸水，很难受，都不能躺着，只能坐着。检测结果出来，爸爸无常见突变，但是PD1 90%高表达，TMB将近20，我们广州的主治医生说爸爸有救了！
于是我们马上给爸爸用上了k药。提一句，回来海南治疗期间，都是我们自己定方案，自己摸索着给爸爸治疗，百度、咚咚、肺癌帮成了我每天常用的工具。因为在海南用PD1的都很少，我们医院估计我爸是第一个，医院还是省三甲。主管医生当时都不建议我爸用k药，让我们用贝伐试试，因为贝伐有临床效果不错的，k药他们没用过，可是我们拒绝了。输完液出院回家，爸爸的状态极差，可以用奄奄一息来形容。
过了十几天，爸爸的体感奇迹般慢慢好转，胃口稍微好点了，k药起效了！
在输第二针之前爸爸拍了个胸片，肿瘤400px。我认为是假性进展，因为爸爸体感好转。在输完第三针没几天，可怜的爸爸遭遇了人生的第二次劫难——急性脑梗！住院治疗了十天，出院了，可是爸爸偏瘫了，生活不能自理。
住院治疗期间做了一次CT，肿瘤缩小致270px，k药效果非常好。中风回家这半个月是我们全家的噩梦，爸爸24小时不睡，整天折腾，坐起、躺下、盖被、喝水、上厕所等等等等，五分钟可以叫三次，身边要24小时有人，不然怕他摔下床。
那时候接近过年，输第四针的时候我们直接出院了，打算带他回家过完年就住院用k药和做康复治疗。第五和第六针k药是年后用的，中间做了21天的脑梗康复，康复有些许效果，爸爸在搀扶下可以走动了，但是患手依旧不能动。失眠、吞咽困难脑梗后遗症折磨着爸爸，爸爸的体感下降，身体也渐渐消瘦。后来爸爸连床也不想下了，吃喝拉撒全在床上。只能喝粥，菜和肉都咽不下去。期间做过几次CT，肿瘤都没有变化，没变小也没变大。
输第八针后，爸爸感染了肺炎，不是免疫性肺炎和间质性肺炎等PD1的副作用。因为爸爸卧床的原因，吃喝躺着吃，食物呛入气管和肺造成的。住院半个月用抗生素治疗肺炎，好转后出院。
第九、十、十一针爸爸用药前都不做任何检查了，医生也不建议给爸爸抽血，太瘦了而且贫血。医生第十针就不建议爸爸用了，但是我们感觉用后爸爸就没那么痛，止痛药能减量，他没那么痛苦，而且能控制住肿瘤，所以一直用。
爸爸是准备上十二针之前走的。28日下午，我抱宝宝回家看爸爸，给他喂了几口粥，他就说不吃了，吞不进去。然后他想排便，妈妈给他弄完后清洗臀部，让他侧睡，想给他擦药，爸爸因为卧床已经长了褥疮，臀部、脚后跟、患手后肩处都有淤血脱皮。侧睡没多久爸爸呼吸越来越困难，感觉喘不过气，流了很多汗，弄湿了两件衣服。我赶紧唤来妈妈把他抬到凳子上坐起来，爸爸说他不行了，让我们赶紧推他去祖屋，我打电话让姐姐和弟弟赶紧赶回来。
去到祖屋后爸爸缓过来了，他说他可以去医院，之前我们问他能否坚持到医院，他说他坚持不了。然后我们把他送去急诊，急诊马上给他吸痰，爸爸之所以喘不过气就是因为痰多，痰多是因为他长期卧床，痰排不出来，且越来越多。吸痰后爸爸稍微好转，我赶紧开车回家给他拿止痛药。我认为他应该没什么大碍，给他吸痰然后用抗生素应该会好。我回家期间，医生因为呼吸科没有床位的原因，给他暂时住到老年病科，到老年病科的半个小时爸爸已经进行了三次抢救，这是我回到医院后姐姐告诉我的。
主管医生找我们进行了谈话，他说爸爸这种情况他们不能收，半个小时抢救三次，要住ICU上呼吸机。而且住ICU也拖不了几天，可能也就一两天。他说爸爸现在没有任何的治疗价值，他的建议是带爸爸回家，让他舒舒服服走，如果爸爸一口痰卡住了就这么走了，也许是最好的结果，因为他是在无痛的状态下走的。
我问他如果爸爸不吸痰能坚持多久，他说可能过不了今晚。最后，我们选择了把爸爸带回家，但是爸爸不肯回，他想在医院接受治疗。我们不敢跟他说实话，只说他没什么事，医生开药给回家吃就行了，他才配合出院。爸爸的求生欲望是这么的强，每每想到此，我的胸口都是堵的。
回家后，我们把他放在祖屋睡，在云南旅游的叔叔婶婶也赶第二天的早班机回来。我们全家人轮着守他，第一天的上半夜是我守的，他还睡了三次。当时，我心里还抱着希望，爸爸应该没事，我还联系了医生如果呼吸科有床位让爸爸去医院接受治疗，也许搞雾化，吸痰爸爸情况会好点。可是到第二天下午，爸爸的情况就不好了，气促的频率越来越高，跟我们告别了好几次，说他撑不住了。30号晚上八点多，我们让爸爸侧睡，准备给他臀部擦药，没多久，爸爸眼睛翻白，嘴巴闭上，马上就不行了，我们赶紧扶他起来穿寿衣，穿好寿衣扶他睡好他又缓过来了。接下来的时间就是一直叫痛，后来连痛都叫不出来，一直在大口呼吸，最终爸爸离我们而去。
再过几天就是爸爸确诊一年的日子，按理说他高表达应该能再坚持一段时间，我甚至想过他能CR，但是自从他中风后CR的梦想就破灭了。爸爸的死，印证了一句话，大多数肿瘤患者的死不是死于肿瘤，而是死于并发症。提醒大家，在抗癌的过程中一定要注意肿瘤的并发症。而且，体重在抗癌的过程中真的至关重要，想要抗癌成功，体重要保持好。
爸爸走了快一个月了，还有种做梦般不真实的感觉。在人前可笑可闹，没心没肺的样子仿佛什么都没发生过，可是当夜深人静的时候，爸爸开怀大笑的样子、恐惧时流下的泪水、痛苦呻吟的表情，一幕幕在我脑海里重复播放，然后，泪水如期而至……。
爸爸生病期间，看尽了人情冷暖。一个很好的闺蜜也产生了隔阂，不来往了。去年一年我们三姐弟花了一百多万，弟弟刚出社会，没什么积蓄和人脉，都是我们两姐妹顶着，身边能借的都借了。那个闺蜜刚买了房，手上也没什么钱，可是我实在找不到人借，爸爸每个月好几万的开销，就跟她开了口，因为以前帮过她，她拿钱给我我帮她拿去做投资，这个投资我也在做，也赚了点钱，她当时没工作没收入，所以想着帮她赚点外快维持生活。
这是一个流行告别的年代，可我们却学不会说再见。 其实真正的送别没有长亭古道，没有劝君更进一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人确实永远留在了昨天，留在了我们心间。年轻的时候，我们常常以为相伴的日子没有尽头，以为父母会一辈子守护着自己，自己也能在他们老去后尽一尽孝心。以为朋友们会永远在身旁，狂歌曾竟夜，相约收拾山河待百年。直到有一天，变故降临，你才倏忽发现生命其实比你想象中脆弱，时间也远比你以为的残酷。
只有经历过的人才会理解抗癌这条路的艰辛与不易。家属每天精神高度紧张，犹如绷着的弦，每次妈妈打电话过来我的心脏都不舒服，爸爸又怎么了？咳血了？气短了？吃不下了？止疼药吃多了拉不出大便了？摔跤了？颅压高头疼了？等等等等。
爸爸抗癌这一年经历了化疗，化疗的时候胆汁都吐出来了，什么都吃不下。用k药后副作用小了，体感也变好了很多，可是舒服的日子也就两个月，他就中风了。中风后偏瘫在床，失眠了一个多月，整整一个多月一眼没合，那时候正好赶上过年，别人家过年高高兴兴，我们家过年鸡飞狗跳。
我们几个轮流着守爸爸，身边得24小时有人，只要没人爸爸就会挣扎起来，害怕他摔倒。因为中风损坏了脑组织，爸爸性情大变，跟个孩子一样。后来实在撑不住就给他吃了安眠药，吃了安眠药每天也才有两三个小时的睡眠。导致爸爸走后半年多，妈妈的睡眠一直都没变好，因为得时刻注意爸爸的呼吸。
然后就是头疼，不明原因的头疼，脑出血住ICU。到临走前一段时间，吃不下东西，咳出的痰都是血。当时有抱怨过这样的日子什么时候才结束，可是结束了才知道那种日子也是幸福的，起码每次回家叫爸爸都有人回应我，我还有爸爸……。
窗外阳光正好，躺在床上睡不着，脑海中重复播放着那年我们全家人一起在地里摘辣椒的情景，累并快乐着，一家人整整齐齐，有说有笑……
X