原本在我记忆中温柔如水的母亲，似乎因为病痛的折磨与环境的改变，展现出了前所未有的脆弱与依赖，这让我们的关系经历了一场前所未有的考验。
由于父母离异，我自然而然地成为了母亲唯一的依靠。在她需要手术与康复的这段艰难时期，我义不容辞地承担起了照顾者的角色。然而，这段经历远比我想象中更加艰辛与复杂。
记得那个匆忙赶回医院的下午，母亲的电话如同催命符般不断响起，当我气喘吁吁地出现在她面前，迎来的却是责备与不解。那一刻，我虽感委屈，却也明白她内心的恐惧与不安。但随着时间的推移，我发现这种情绪化的指责似乎成了一种常态，尤其是在她手术后的虚弱期，任何一点疏忽都能触动她敏感的神经。
手术日的漫长等待，让我身心俱疲。我守在病房，一刻不敢放松，连基本的饮食都无法保障，全靠隔壁大姨的善意相助才得以果腹。然而，当夜幕降临，我困意难挡时，母亲的责备再次袭来，她无法理解我的疲惫与困倦，只觉得我没有给予她足够的关注与陪伴。那一刻，我心中的委屈与不解如同潮水般涌来，却也只能默默承受。
更令我感到无助的是，关于住宿的问题。我本想从家里带来垫子打地铺，却遭到了母亲的坚决反对。无奈之下，我只能选择付费使用躺椅，即便如此，她仍对费用耿耿于怀，责备我奢侈浪费。而我，为了能在她身边守候，只能每晚将小圆凳子拼凑成床，忍受着腰酸背痛的折磨。
此外，母亲对于医疗服务的态度也让我倍感压力。她坚持认为直接走到护士站叫护士换液更为礼貌，却忽略了我腿部受伤的事实。每一步行走对我来说都是巨大的挑战，但为了不让她担心，我只能咬牙坚持。
这段经历让我深刻体会到，久病床前，不仅是身体上的疲惫与劳累，更是心灵上的煎熬与挣扎。母亲的变化让我既心疼又无奈，但我深知，这是她面对病痛时的一种自我保护机制。作为子女，我所能做的，就是尽我所能去理解她、包容她、陪伴她走过这段艰难的时光，只是我还能撑多久，我也不知道……
X