
想和正在抗癌路上的朋友们分享些心得,都是陪婆婆一路走来的真切体会。
刚查出晚期时,那两个字像块冰砸进心里。是婆婆的主治医生握着我们的手说:“晚期不等于绝望,现在治疗手段多,目标是带瘤生存,把日子过舒服些。” 这句话成了我们全家的定心丸。后来才明白,积极治疗得有前提 —— 信正规医院,别乱投医,医生的专业判断比什么偏方都靠谱。
治疗方案定下来前,我们把每种选择的副作用、费用、可能的效果都摊开在桌上说。婆婆戴着老花镜一张张看,最后自己拍板,我们只管陪着她往前走。全家心齐了,再难的坎也能挪过去。
她身体稍好些时,我们就扶着她在病房里慢慢走。起初走几步就喘,后来能绕着走廊转两圈,再到能下楼晒晒太阳。阳光洒在她身上时,她会说 “骨头都松快了”,胃口也跟着好起来。适度动一动,精气神真的会往上提。
我们总想着法儿让她开心。她爱追的电视剧更新了,就搬个小桌子架在病床上陪她看;老姐妹发来视频,赶紧帮她接起来,听她们聊年轻时的趣事。她笑的时候,眼角的皱纹里都透着光,状态明显不一样。情绪这剂药,比什么都灵。
最难的是学会和肿瘤共处。婆婆现在常说:“它不走就不走吧,总不能让它把日子都搅黄了。” 每次复查完,只要指标稳着,她就把报告单折好放进抽屉,继续琢磨中午吃什么。把带瘤生存过成常态,心里的石头就落了地。
婆婆常念叨,五年前她刚生病时用的药,现在早就换了好几代,她能撑到现在,多亏了后来出的靶向药。医学跑得这么快,谁知道明天不会有新希望呢?
最后想说,她常挂在嘴边的那句 “活一天就好好乐一天”,或许就是对抗这场病最好的姿态。战友们,咱们都别认输,身边有这么多同路人呢。