图｜Don’t Fear Cancer Fight It Vintage Government Wall Art
最近密集地出现了很多与治疗癌症有关的消息，先插播一条爆炸性的新闻，虽然爆炸，但估计很多人还不知道。
2018年6月4号，世界顶级医学杂志《Nature Medicine》发表论文，宣布人类首次用免疫疗法治愈转移性乳腺癌。详情请看咚咚文章：https://dd.shengwu315.com/newscast/shareNewscast?id=1267&share=1
人类看到了最终战胜“万病之王”——癌症的新曙光。
这个幸运儿是朱迪·帕金斯（Judy Perkins）。
2003年，帕金斯被诊断出乳腺癌，接受了乳房切除术。但是10年后复发，接受了各种化疗都没有效果，到了2015年12月癌症扩散到很多器官，其中肝脏中的肿瘤已有网球大小。
帕金斯已经准备放弃了，她准备了死亡清单，列出了自己离开这个世界之前要做的事情。
那么，试一试“免疫疗法”如何？
大家上一次听到“免疫疗法”，可能还是3年前“魏则西事件”吧？大家如果没有听过，可以“百度”一下“魏则西”。
“魏则西事件”让“免疫疗法”臭名昭著，但帕金斯女士却因为“免疫疗法”痊愈了。这个“免疫疗法”到底是什么？
回答这个问题之前先回答以下几个问题：
1.癌症是个什么病？ 2.我们为什么得癌症？ 3.什么人容易得癌症？ 4.癌症能预防么？ 5.癌症如何治疗？
我并不专业，但是很怕死，跟癌症有关的信息我额外关注。最近与治疗癌症有关的大事频出，把这些信息汇总一下汇报给大家，欢迎专家指正。
癌症是个什么病？
我们身体每一刻都会有很多细胞死亡，又会有很多新细胞诞生，这些新细胞都源自于细胞分裂。除了神经系统外，我们人体中的所有器官每隔一段时间都会焕然一新。
你能看到自己的头发、指甲的生长，皮屑的脱落，有的时候你受伤了还会加速这一过程。
正常情况下，细胞的分裂和细胞的死亡是受到精确而严密的控制的。
但是，只要有一个细胞逃脱了这种控制，可以无限分裂而永不死亡，它就变成“癌细胞”了。
癌细胞不断分裂，成几何级数增长，这些细胞堆积在一起形成肿瘤，肿瘤越来越大，侵占正常器官，到处转移，最终让人体这个系统崩溃。
癌症，就是人体内追求“自由”和“永生”的细胞杀死人类的过程。
我们为什么会得癌症？
癌症是我们基因突变累积的结果。
简单来讲，细胞的功能是由细胞里的各种化学过程决定的，这些化学过程都是由各种蛋白质控制着，而制造蛋白质的信息写在基因里。
基因相当于程序，细胞相当于计算机，正确的程序会让细胞输出正确的结果，产生正常的细胞功能。
当细胞分裂时，基因都会复制成两个副本，分别储藏在两个子细胞中。但是每一次复制都不是完美的，基因的副本与母本都会有一些差异，产生“突变”。
随着时间的推移，突变累积越来越多，大多数突变都是无害的，但是有一些突变却是致命的，这些突变让细胞获得如下能力：
1.自主分裂的能力； 2.对抑制分裂的信号不敏感； 3.逃避细胞凋亡的能力； 4.无限的复制能力； 5.持续的血管新生的能力； 6.组织浸润和转移的能力。
任何单纯的某一种突变都不会让细胞发生癌变，但是这些突变不断累积，最终导致这些突变同时集中于一个细胞内，那么这个细胞就发生癌变了。
灭霸集齐了6颗无限宝石，打个响指……
什么人容易得癌症？
究其根本，癌症是基因病，集齐6颗宝石的概率比较低，所以人类得癌症的概率其实也很低，中国2014年确诊人数380万，美国预测今年发病人数174万。相对于100年前，一次流感就消灭3000万人，简直是小儿科。
癌症之所以现在成为主要疾病，是因为随着现代医学的发达，让人类大规模死亡的疾病越来越罕见，随着人的寿命越来越长，癌症就越来越突出了。
总体来讲癌症的发病概率较低，但有些人相对更容易患上癌症。
1.年龄大的人。如果每次细胞分裂的时候，基因突变的概率相同，那么年龄越大的人，细胞分裂次数越多，得癌症的概率越大。
2.有家族遗传病史的人。有些人出生的时候就已经携带了某种突变基因，让他/她更容易患上某种癌症，比如携带BRAC1，BRAC2基因突变的女性更容易患乳腺癌，这种情况往往是家族有某些癌症的遗传史。
3.长期接触致癌物的人。有些环境因素会增加基因突变的概率，长期接触这些环境因素的人也更容易得癌症。2017年10月，世界卫生组织国际癌症研究机构公布了最新的致癌物质清单，一级致癌物质一共116项，其中有我们常见的烟草、酒精、槟榔果、黄曲霉素、马兜铃酸、辐射等等，居然还有中国式咸鱼！所谓一级致癌物质是指对人类为确定致癌物。
4.有些病毒感染的人。还有一些病毒，可以改写细胞的基因，比如肝炎病毒、人乳头瘤病毒（HPV）等等，被这些病毒感染会增加某些癌症的发病概率。
癌症可以预防么？
看看自己的家族，是不是某些癌症高发，也可以做做基因检测，看看自己是否携带了某些已知的、容易导致癌症的基因，比如安吉丽娜·朱莉。
远离致癌的环境因素，尤其是戒烟！戒酒！戒槟榔！还要有梦想，否则跟咸鱼有什么不同？
对某些病毒，现在已经有疫苗了。
2018年5月底（就是刚刚），九价HPV疫苗在国内上市了，可以预防90%左右的宫颈癌，价格5800元！中学女生就可以接种！
但是无论我们如何预防，随着我们年龄的增加，大多数种类的癌症发病率都会提高。
癌症如何治疗？
常规的治疗癌症的方法有以下几种：
1.手术。对于女性来说，乳腺癌发病率最高，但是通过检查，如果能早点发现，在癌症没有转移之前，通过手术切除肿瘤，治愈的概率很高。但对于已经转移的癌症无效。
2.放疗。用射线直接照射肿瘤，杀死癌细胞。但是无法根治，只要有一个癌细胞没有杀灭，就会复发，并且射线照射也会对正常细胞无选择杀伤，毒副作用大，并且可能还会引发癌症。
3.化疗。某些药物可以影响细胞内部的基因复制和传递过程，因而可以抑制或杀死癌细胞，比如甲基喋呤、顺铂、6-巯基嘌呤、阿霉素等等。这些药物也会不加选择地杀伤正常分裂的细胞，毒副作用大，并且有些药物本身也是致癌物，而且癌细胞变异还会产生耐药性。
4.靶向药物。某些药物只针对具有某种特殊基因表达的癌细胞，比如针对Her-2受体阳性乳腺癌的药物赫赛汀（最近赫赛汀被纳入医保了，降价了）。靶向药物特异性强，但是一旦癌细胞变异，就无效了。
当然还有治疗白血病的骨髓移植疗法，但是供体选择困难，易发生排斥反应。
中药能不能治疗癌症？
这些药物筛选工作在马达加斯加的长春花中发现了长春新碱，在红豆杉中发现了紫杉醇，都是现在常用的化疗药物。
中国药典上载有不到6000种药物，中药只占很少一部分，已经被各种机构筛过许多遍了，要是能对癌症有一点疗效，早就会被发现了。
现在凡是宣称中药治疗癌症的，全是骗子。
什么是“免疫疗法”？
人类自身有一套天然的防御病患的免疫系统，实时侦测外界病毒和细菌的入侵，识别并消灭这些入侵者。这套系统经过几亿年的进化，非常灵敏而高效。
但是癌细胞源自于人体自身，免疫系统一般不会把它看做是异物入侵，不会轻易地对它们展开进攻。
如果能调动起自身的免疫系统，让它能识别并杀死癌细胞，那么就有希望治愈癌症。
目前免疫疗法主要有这么几种策略。
单克隆抗体类免疫检查点抑制剂（PD-1/PD-L1通路抑制剂）
癌细胞会制造一些小分子，让免疫系统的T细胞不能识别自己，这叫“免疫抑制”，相当于癌细胞给免疫系统戴上眼罩，避免被免疫系统攻击。只要有办法摘下免疫系统的眼罩，就能杀死癌细胞。单抗类的免疫检查点抑制剂就是干这事的。
2013年，这项技术被《Science》评为“年度十大科技突破”之首。
美国前总统卡特，已经90岁高龄了，得了黑色素瘤，而且转移到脑子里了，属于极度高危的肿瘤患者，但经过默沙东的免疫疗法药物Keytruda，再结合手术和放疗，2015年12月对外宣布居然痊愈了。
2018年6月15号（也是刚刚），国家药监局正式批准了百时美施贵宝公司的纳武利尤单抗注射液（Opdivo）,可以通过封闭T细胞的PD-1，阻断其与癌细胞的表面的PD-L1结合，从而解除癌细胞对免疫系统的“免疫抑制”。
这款药2014年被美国FDA批准上市，适应症陆续覆盖黑色素瘤、非小细胞癌、头颈癌、肾癌、霍奇金淋巴瘤、结直肠癌、胃癌等等癌症。
类似的药品可能还有几种在今年会被国家药监局批准，比如著名的默沙东公司的Keytruda、恒瑞制药的卡瑞利珠单抗、信达生物制药的信迪利单抗，还有默沙东（中国）的帕博利珠单抗等。
CAR-T技术
癌细胞膜表面可能有一些特异性的蛋白质（抗原），免疫系统视而不见。CAR-T技术把一些T细胞在体外通过基因修饰，给T细胞加上一个能识别癌细胞并激活T细胞的嵌合体（CAR），然后大量培养增殖之后送回到人体内，杀死癌细胞。
这里最关键的是要找到特异化的抗原，这种抗原在癌细胞中大量表达，而正常细胞中很少。
CAR-T就是T细胞加上基因修饰的CAR（嵌合抗原受体），相当于给炸弹加上目标导向系统，变成飞向癌细胞的导弹。
2017年8月，首个CAR-T疗法诺华公司的Kymriah，被美国FDA批准上市，用于治疗急性淋巴细胞白血病，定价47.5万美元。
2017年10月，第二个CAR-T疗法，Kite制药的Yescarta被批准上市，用于治疗某些大B细胞淋巴瘤，定价37.3万美元。
目前的CAR-T只针对血液肿瘤，对于实体肿瘤基本无效。
中国在这方面正在全力追赶。2017年12月，南京传奇生物科技有限公司的CAR-T疗法临床申请已经被药监局受理，还有很多家机构也正在开展这方面研究。
但还没有一种疗法被国家药监局批准上市。
现在（2018年6月）凡是宣传使用CAR-T技术来进行商业治疗的，全是骗子。
肿瘤浸润淋巴细胞（TIL）技术
人体内的肿瘤中可能会有一些T细胞可以识别并杀死癌细胞，但数量太少，难成气候。
这个疗法需要在已有的肿瘤中分离出可以攻击癌细胞的浸润型T细胞（TIL），在体外培养大量增殖后重新输入体内，杀死癌细胞。
本文开头所提到的，人类首次治愈转移性乳腺癌的免疫疗法，就是这种技术。这种技术需要多次基因测序，先要比较癌细胞与正常细胞的基因，找到关键的基因突变，然后还要对T细胞进行单细胞基因测序，找到对癌细胞突变基因所表达的蛋白有识别能力的T细胞。
研究团队通过对帕金斯的免疫系统筛查，找到了合适的T细胞，并培养了800亿个同类型的T细胞输入她的体内，经过短期的剧烈反应后，所有可察觉的肿瘤都消失了，到现在已经快2年了。
这种技术区别于CAR-T技术的是不需要基因修饰，但更个体化，流程也更复杂，相应的成本也更高。
如今帕金斯女士已经52岁了，还能徒步40英里。
未来会如何？
现在所有治疗癌症的方法都有局限性，包括免疫疗法，所谓“治愈”也不是“彻底治愈”，而是“长期缓解”，谁也不能保证癌症不再复发。
同时与帕金斯接受实验的另外两个人都失败了。
说到根本，癌症是人体自身的基因病，是基因突变累积的结果，每次基因突变都是随机的，所以严格意义上讲，每个人的癌症从本质上都是特异化的。目前没有一种癌症疗法对所有患者有效，包括免疫疗法，也仅是大概率的缓解而已。
但是免疫疗法还是让我们看到了希望。
2003年“人类基因组计划”完成了正常人类基因组的测序工作。目前全世界几十个研究机构正在展开合作，对癌细胞基因组进行测序。目前已经完成卵巢癌、胰腺癌、黑色素瘤、肺癌等等癌症基因的测序工作。
随着基因测序技术的进步，癌细胞基因突变的深入了解，以及免疫疗法的完善，我们尽可以想象一下未来。
一旦人们发现患上癌症，就可以检测一下癌细胞的基因突变，然后设计一种专门针对这种基因突变的治疗方案进行治疗。
如果癌症复发了，那么就再测一下复发的癌细胞究竟有哪些新的基因突变，让其逃脱了上一次的治疗，然后再设计一个针对新的基因突变的治疗方案。
甚至未来我们发明生物计算机，输入正常细胞、癌细胞和T细胞，生物计算机就直接输出能杀死癌细胞的T细胞。就像一头牛，输入的是草，输出的是奶。
癌症这样不断被缓解，生命不断被延长，直至其最终衰老死亡。
而对永生的癌细胞的研究，可能会对我们最终战胜“终极疾病”——死亡，有所启示。
到那时，癌细胞不再是我们的敌人，它是我们的榜样，其实它就是我们自己。
本文来源：会读书的人
本文仅供医学药学专业人士阅读
X