老公1975年生人，乙肝携带者。2018年12月31日，因为感觉乏力，去进行体检。确诊肝癌晚期，肝内最大病灶60mm*56mm，肝内多处转移，肺部转移，无法手术。
2019.1.14.第一次介入治疗，手术后半天到第二天食欲稍微有点不好，握老公的手发现没有以前的热乎温度。2019.1.15中午出院。2019.1.16开始吃仑伐替尼，17号早上声音有点沙哑，有失声的反应；晚上见到老公，感觉明显瘦了不少，体重入院时119，现在115。晚上朋友来看他，可能聊的较多，在外面吃的，回去时摸起来有点低烧，回家量体温37.2，多喝水，后来没事了。食欲还好，能正常吃饭。晚上上洗手间四到五次，零晨一次腹泻，挺影响睡眠质量,老公说其他时候睡得还好。
2019.1.19，吃仑伐替尼第4天，老公眼睛看起来深陷有点大，体重又恢复到118，但脸看起来瘦了，嗓子沙哑的情况好了许多，其他一切还好。
2019.1.31。从确诊到现在刚好一个月，但却像是过了好久。真开心老公平平安安的和我们在一起又一个月。手术后半月，老公现在吃仑伐半月，胃口身体一切恢复正常，年前还去公司上了一个多星期的班。感谢上天眷顾，让老公与癌共存的情况下有好的正常的生活质量。
老公昨天还说，如果不是医生查出病情，他现在感觉自己挺健康的。我一方面高兴，另外感觉到肝癌确实不易让人觉察。昨天医生让我们手术后半月检查的肝功能也还正常，出院一个月后即年后应该可以正常去医院做第二次介入治疗。，希望一切顺利安好。
2019.3.4。又是一个月的时间，进入三月天，温暖多雨的季节。2019.2.12老公第二次介入，刚做完，就感觉肝区疼痛，和上次不一样。和医生说了之后给加了止痛药，并告诉我们每次手术可能会不一样。回家后，医生带了嘱咐，每天要喝足水800ml，排尿也一样多，达不到的话要去当地医院打点滴。
回家后，这次明显感觉没有上次好，在家休息几天，肝区还是疼痛，晚上经常性疼醒，仑伐继续吃，pd1还没用上，医生说等国产的。出院第四天，晚上吃的饭太硬，开始打嗝，第二天、第三天一直停不下来，而且开始吃不下东西，上吐下泻，人被折腾的不行，想去医院，但老公还想坚持看看，结果到第三天，实在看不下去了，自己去医院的力气也没有了，陪着去医院住院，对症治疗打嗝，上吐下泻的问题。
下午入院，晚上不打嗝了，医生说暂时不要吃东西，第二天就恢复得挺好了。老公感叹没早点来医院，多受了几天罪。原来出院要多吃稀饭，吃容易消化的食物更好。
2019.3.4，老公一个人去广州复查，医生到时告诉我们结果，再决定下次介入的时间。这次介入有点后怕，希望后面能好好的，我们自己也是要多注意。医生给的方案是做四次介入，我感觉也好，不想做太多，怕做多了也是杀敌一千自损八百，影响生活质量，希望老公每天有个好的生活质量。
2019.3.1。三月给我们带来了一个很好的消息，刚刚寄出三天的仑伐赠药申请就获批了，这样经济压力少了不少，好开心。真的好感激，好人一生平安。今天他一个人去广州检查，我也担心，实在走不开。他倒好，上午做完的检查，下午说回家吃饭，后来又说坐了晚点的车回，我以为他为了省钱坐了便宜点的车回来晚了，怕他辛苦，十点开车去接他。结果看到他提好多东西，居然下午去广州购物，买了一堆东西，还有书，误了早班车。我真是被气到了，书这么重，还从广州买回来，关键是影响身体呀，我真是气炸了。
四月。我们顺顺利利的在一起过了三个月，医生当时给的时间也就三到六个月的时间，我相信我们还能健康快乐的在一起更久。三次介入后，老公的身体大不如从前，好在住院后终于恢复过来了，能吃些东西了，我也会尽量根据老公想吃的来做。
给自己打个call，最近没有发脾气，无论老公说啥都没有生气或不耐烦。每天需要跑步下班，尽量上班时间多做一些，能早点下班回家接孩子、去医院陪老公。每天匆匆忙忙，好在自己还能应付过来，工作上的表现就真的没法太多顾及。好多事，我没法去细想，也不敢去想。 不过，我想，在能力范围内，还是要开心的让自己和家人过好每一天。有时间时在老公身体还好的情况下，带家人出去走走看看。生活还是要好好继续，尽自己的最大能力。
今天晚上看了老公昨天去医院做的复查结果，单看结果很不理想，病灶有扩散和增大，甲胎一直居高不下，我真的好难过。从发现到现在，五个多月，做了三次介入，老公一次比一次更受苦，一下子瘦了十来斤。一直在积极的吃仑伐，从三月开始打了四针pd-1，我们这么积极努力的去治疗，老天爷却很残忍。
陪老公去打第五针拓益pd-1，医生当时看完进展的复查结果，告诉我们，pd-1有条件就继续打。想起那天去中肿看诊，老公问能不能通过手术延长生命时间，医生说已经转移骨，不能手术了，我听了真的好心痛好心痛。
老公说，如果没有得病，我们能好好的白头偕老，以前我们不是说好的，等我们老了退休了，你要天天做好吃的给我，我们一起慢慢变老。今天回到家，老公说怕自己熬不了太久了，最近腰疼，我说不许你说这样的话。老公，我们需要你，孩子需要爸爸，一定要加油，多陪陪我们！下一个目标，我们好好的一起过中秋，再是过元旦，过春节！我相信我们能行的！
住院四天，现在有中量腹水，排尿不多，吃利尿药有些效果，有所缓解。转移骨压迫神经，引起坐时疼痛，无法坐，左腿轻微疼痛无力，在医院听多了医生的交代，每天都忍不住哭，医院似乎已经判了无治。目前还有可能出现疼痛，不能行走的风险。准备咨询去做放疗，看看能否减轻坐时的难受，能否避免不能行走的风险。一切似乎都是未知……。
抗癌路上，只为能好好活着。总觉得老公病情发展太快，原来寄予希望的联合治疗无效，病情还在不断发展，西医已经宣布无望。看着老公绝望的心态，难受得不行。明天准备去求中医。
半个月前去医院打pd1，老公是自己骑着电动车去的，医生还说了他这样不安全。半个月过去了，明显感觉老公身体越来越不好，骨转，不能坐，现在腿也更疼了，走路都有困难。看着心疼。二年级的儿子，看到爸爸这样也好担心，晚上睡觉前还嘱咐我，要我好好照顾爸爸！之前的理想是当警察，研究UFO，探险家，前几天期末测验之一讲讲个人的理想，是要当医生，救死扶伤，减轻病人痛苦，孩子永远比我们想象的更懂事。
今天老公很反常，昨晚出了好多虚汗，早上还一直出。煮了西红柿肉汁面，我慢慢喂的他，吃的很香，说很好吃，吃着吃着还说很爱我，只是平时很少说。我当然知道，知道老公一直很爱我，很爱儿子，虽然脾气有时候不太好，偶尔我们也会吵架。
晚上住院，老公坚持要回家，还要吃我煮的面，路上突然激动发脾气，说我之前有自己太多意见，不听他的话，反对他买东西。我都听着，他像个孩子一样发泄，在车上又开始冒虚汗，我吓坏了，真的很害怕，他又这么反常，说话的语调和语气都不一样了，当时很想陪他回医院。他不肯，又怕惹怒他，就依他回家了。
18年经历太多，爸爸三月查出胃癌，好在手术后恢复得不错，我们姐妹一起帮忙照顾着，不感觉太难。18年底，正准备参加公司国外旅游，老公查出肝癌，抱着儿子忍不住大哭，感觉从没有这样无助难受害怕过。有时候，感觉自己挺坚强的，至少没有被打倒。之前的十二年，是老公照顾着我，老公生病不能再工作的那天，我告诉自己，往后的日子，换我来照顾老公和儿子。
住院的第六天，不分白天黑夜一直陪在老公身边。回家吃饭冲凉老公一定会问我大概多久能回来医院，像个离不开我的孩子一样。今天白天全身疼痛，试着想回家睡一晚，晚上由家人在医院帮忙看着，问问老公“今晚我不过来行吗？”不吭声，“你希望我来陪你是吗？”点点头。
今天老公看起来体感还好，家人过来陪了两天，老公姨也过来看了看，白天吃了些东西，有小米粥，牛奶，几颗葡萄，几颗龙眼，两颗樱桃，比平时要好，看起来也更好些，只要老公当下好，就是最好的。
离真实的世界越来越远，离咚咚却越来越近。咚咚是大家交流治疗方案的平台，有时候，咚咚更像我们的精神家园！在这里，我们疼痛的心彼此相惜相依，有了倾诉的地方和对象，大家彼此懂得、了解，彼此关心帮助着。
半夜，老公叫我，一会，他说好难受不想再坚持了。老公，我懂，有时候我真的不愿看到你受苦，不愿看到你难受，如果有安乐死，我会听你的，好好让你沉睡，不再忍受这些。可我居然想不到办法帮你，从内心又那么不舍。如果你不那么痛苦的能坚持，我还想多握握你的手，多让你看看孩子。世界对你太残忍，你说最大的遗憾是不能陪我到老，不能看孩子长大！老公，我会慢慢在以后的日子里都好好告诉你。
晚上，老公说被子太重，压得腿不舒服，我们其实用的是家里的空调被，很轻，医生说是因为腿肿引起的，不是被子的原因。下午和晚上看了老公的双腿，肿的厉害了，尿也排的很少，一天估计不到200，呼吸越来越困难。上了心率监测的机器，以免睡着了没感觉到异常。
今天老公体温偏低，上午都是凉凉的，手一直不热，下午的时候放被窝热了，摸摸脸也是热的。晚上过来又有点凉，他有一会还取下我的眼镜摸摸我的额头，不知是不是他感觉我的手热，以为我发烧了呢。现在全身浮肿的厉害，呼吸有些困难，今天基本没有吃任何东西，喝水也是一点点，嘴唇不停的给他沾水，涂唇膏，舌头干得都有裂痕了。
就算哭到撕心裂肺，痛到无法呼吸，看着老公，我都感觉没有他的万分了一的难受。无法进食，呼吸急促难受，排尿困难基本快没有了，今晚开始从嘴里吐出黄水，隔一会吐一次，没法睡觉，全身水肿，疼痛不舒服，眼角含着泪水。我真有一种冲动，想跪在医生面前，让他们给我老公一个痛快的长眠，没有痛苦和各种不可预知的折磨……。 终于，在老公抗癌7个多月后，去了天堂，走得很安详。
接下来我要好好的办好老公的身后事，办好告别会，让老公安心。联系好家里，看好地，落实好细节，选好日子，带老公回家土葬。 好好整理剩下的药，转或送给有需要的朋友。整理老公的医药费用，去报销门诊费用，以及重疾险部分。 处理老公生前的保险事宜。在自己可以的状态下，整理抗癌记录，希望能帮到兄弟姐妹们。回家陪陪父母，休息一周左右的时间，期间要坚持去跑步锻炼，让自己调整好心态，重新开始投入到工作和生活中去。好好活着……好好照顾娃……好好的。
如果你曾看过， 病重之人奔波医院求医的背影，病重之后那种求生欲望与意志，病危之时所受的苦难不舍与无望，将逝亲人闭眼时眼角滑落的泪水，至亲在殡仪馆被推进火化的瞬间， 经历健康、病重、垂危、最终化为白骨，你就会知道，在人世间，单是活着，能畅快呼吸、能喝口水、能吃上口饭、能正常活着，已是一种极大的恩赐。死别，永远比生离来的更加心痛与残忍！
有幸得一人心，相伴十二载有余。从此失吾爱，亦失爱我护我之人。漫漫后半生，与儿为伴。
X