当前位置: 首页抗癌知识正文

癌细胞人体「流浪记」:“打不死的小强”怎样在患者体内四处流浪落脚的?

|2023年05月19日| 浏览:4152
如果,此时我们设置这样一个评比:你的人生中,最灰暗的时刻是什么时候?

相信对于癌症患者而言,答案一定会是:确诊癌症的那一刻。

如果我们还要给这个答案加一个定语,那答案可能会是:确诊癌症,并且得知它是晚期的时候。

确实,日常生活中,我们往往笼统的将“癌症”视作一个类型的疾病,但往往忽略了它的复杂性。

事实上,不同的癌症类型(例如肺癌、肝癌、结直肠癌等),以及不同的分期(I、II、III、IV期,也可以理解为我们常说的“早期、晚期”),最终我们的治疗方式可能完全不同。

其中区别最大的,莫过于癌症的“早期”以及“晚期”了。

在临床上,我们有一套“TNM分期”来界定癌症的分期情况,在这套划分体系中:
● “T”代表的是原发肿瘤的大小、位置和浸润情况;
● “N”代表的是癌细胞淋巴结转移的情况;
● M”代表的是癌细胞血液远端转移的情况。

而我们判断一位患者是否属于晚期,重点就在于癌细胞是否出现了远端的淋巴结转移,或是更干脆出现的血液的远端转移。

这对于癌症患者而言可谓生死攸关的问题。

那么,一个野心勃勃的癌细胞,是怎样狡猾的逃过人体限制,通过淋巴系统或血液系统出现在人体其他部位的呢?

接下来,我们就以一个癌细胞的视角,从出生到转移全过程给大家讲讲它的“人体历险记”。

癌细胞的出生


我们姑且把这个癌细胞称作“小帅”。
小帅原本是一个人体的正常体细胞。

我们知道,我们体内的细胞在微观层面每时每刻都在不断的分裂、复制,来维持着人体的正常运转。

小帅同样也在尽忠职守的不断工作、分裂复制着,坚守着自己的“本职工作”。

然而,尽管小帅十分努力,但它所属的主人却并没有珍惜细胞们的努力结果:

他抽烟、喝酒、熬夜,把所有不良的生活习惯都体验了个遍

于是,小帅所处的工作环境变得十分恶劣。时刻处在断电、缺水缺粮、天灾人祸的状态中。

偏偏在这样恶劣的情况下,以小帅为首的细胞们还得不断工作,分裂和复制,来保持躯体的正常运转。

即便是机器,在高强度的重复工作中偶尔也会出现错误,更何况是人体这样复杂又脆弱的精密组织。

于是,环境恶劣的情况下,在小帅不断复制与分裂的过程中,它开始不断的积累一些“基因错误”。

这些基因错误刚刚出现时,人体的免疫系统能够第一时间就发现小帅已经“黑化”,及时将这些“内鬼”消灭的;

但长期的不良生活习惯,已经让这具躯体的免疫系统不堪重负了。

于是,不断积累基因突变,第一个逃避免疫系统追杀的“黑化小帅”出现了。
它穿上了伪装的外衣,让虚弱不堪的免疫系统将其视为“自己人”,从而逃避了追杀。

“黑化”的小帅,已经不将正常的工作与秩序作为己任,转而开始疯狂的复制与繁殖,争夺人体养分,彻底陷入疯狂。

癌症的雏形就这样诞生了。

 

生长与转移


从癌症的雏形,生长到肿瘤体积大于1毫米(可以被CT等影像学发现的大小),往往需要很多年的时间。

但在这个过程中,由于这具躯体持续的不良生活习惯,以及没有定期癌症筛查体检的习惯,他错失了很多个消灭疯狂繁殖的“小帅”的最佳的时机了。

最后,当小帅因为侵犯人体组织,产生疼痛或是其他症状,彻底暴露在CT或是PET-CT等影像中的时候,已经露出它的阴险面目,转移得遍布全身,彻底在这具躯体中四处安家了。

那么,小帅是怎么生长与转移的?

首先,上文提到了小帅学会了伪装,让免疫系统认为“这是自己人”;

其次,“兵马未动,粮草先行”,小帅开始表达一种叫做VEGF(血管内皮生长因子),“引诱”人体的血管生长至它的身上,从而汲取血液中的氧气和其他营养物质;

最后,小帅开始从淋巴系统和血液系统向外拓展,最终占领整个人体。

转移第一站,人体淋巴组织

淋巴结是人体的过滤器,它会过滤淋巴、清除细菌和异物、产生淋巴细胞和抗体。

小帅的第一步行动,就是想办法脱离它原本生长的地方,随即附在淋巴管的外壁上,经由淋巴系统一起流动到新的淋巴结上。

当然,作为负担过滤器职责的淋巴结,小帅妄图通过它来转移可谓九死一生,绝大多数情况下都会被杀死,但时间一久,仍有“漏网之鱼”逃脱。小部分在淋巴结中落地生根,扩大规模;甚至逐渐向远端淋巴结扩散。

因此,小帅的淋巴结转移路线,一般是首先到达距肿瘤最近的一组淋巴结(第一站),然后依次在距离较远者(第二站、第三站),当肿瘤细胞在每一站浸润生长的同时也向同组内邻近的淋巴结扩展。

但是也有例外的情况,他也有可能直接向较远一组淋巴结(第二站或第三站)转移。临床上称这种转移方式为跳跃式转移。

当扩散仅限于附近的(区域)淋巴结时,癌症被定义为局部晚期;如果已经扩散到区域淋巴结之外,并且在远处的淋巴结或其他组织中发现,此时就认定为癌症的晚期。

转移的终极目标:血液转移

通过淋巴结转移,毕竟还是有很多限制:一是淋巴结过于危险,小帅的转移“九死一生”,二是淋巴结无法到达身体的每一处地点。

于是,“黑化”的小帅选择了它的第二个转移途径:血液。

正常情况下,小帅一旦离开它赖以生存的地点(附着物),如果在一两个小时内没有找到新的附着物,就会发生“失巢凋亡”,直接死亡。

但是小帅也有着不少应对的策略:为了避免失巢凋亡,小帅选择和兄弟们抱团取暖、互相依附,从而实现血液远端转移;有时会选择用血小板把自己包裹起来,也能产生远端转移的效果;在某些情况下,还可以携带肿瘤相关成纤维细胞一起“出走”,实现远端转移。

最近,研究者们甚至发现小帅可以利用人体细胞表面的“圆泡”来苟且偷生,促成自己的转移。总之,道路千万条,对小帅来说转移第一条。通过血液转移,小帅可以来到人体的每一个地方,并随之“安家落户”。

 

勤筛查、早治疗是应对癌症的最佳方式


当我们发现癌症已经产生远端转移,不管是化疗的广泛轰炸、靶向药物的精准狙杀,还是免疫治疗药物的撕破伪装,癌细胞们总有各种应对的措施来让我们的治疗铩羽而归。

这也是为什么我们在应对晚期癌症的治疗中,始终不能取得最后胜利的根本原因。

总管癌细胞的整个生长过程,其实最佳的治疗时机,就是在没有发生癌症以前,拥有一个健康的生活方式,不给“小帅”肆虐的机会;

再次则是在癌细胞生长的初期,就及时发现它的踪迹,将其扼杀在襁褓之中。

这是面对癌症,最高效,也是最根本的方法。

希望“勤筛查、早治疗”这六个字的抗癌宝典,能被更多人所记住,让癌症无所遁形!

 

点击查看全文


本文仅供医学药学专业人士阅读

本文来源: 咚咚肿瘤科 发表,转载请注明来源!如有侵权请联系删除
抗癌黑科技来了!斯坦福大学研发「灭癌药膏」登场,激发抗肿瘤免疫,还能与PD-1联用!
上一篇

抗癌黑科技来了!斯坦福大学研发「灭癌药膏」登场,激发抗肿瘤免疫,还能与PD-1联用!

95%的癌症患者会有放射性皮炎,小细菌竟是元凶?简单省钱的抗菌治疗即可解决问题
下一篇

95%的癌症患者会有放射性皮炎,小细菌竟是元凶?简单省钱的抗菌治疗即可解决问题

阅读相关文章
最新医生问答
最新抗癌笔记
top3

新年打卡

2024年02月17日
top4

好久没来

2024年02月17日
top5

CR

2024年02月01日
top6

七周年纪念!

2024年01月25日
扫描下方二维码回复 666 获取解锁验证码
步骤:[ 打开微信]->[ 扫描上方二维码]->[关注"三阴姐妹互助圈"公众号输入 666 获取验证码],即可永久解锁本站全部文章
验证码: