22年底父亲确诊肝癌时，我以为自己还是那个遇到事就躲在后面的儿子。可当介入前要家属签字时我真的被迫长大了。父亲第一次在病床前攥着缴费单发抖，说“不治了，浪费钱”，我突然意识到——那个替我遮风挡雨的肩膀，正在变老。
反骨仔的逆袭
我从来不是乖学生，但面对肝癌，这个“反骨”反而成了优势。别人在病友群潜水，我直接揪着主治医生问：“现在有靶免联合治疗，您觉得拼一把值吗？”深夜抱着电脑查《CSCO肝癌指南》，把仑伐替尼的III期数据打印出来又涂涂画画——父亲看着满桌的“作战计划”，终于点头：“拼了。”
实战派的治疗哲学
当医生给出介入+靶免方案时，我比他还快做了决定。
▫️ 介入栓塞：切断肿瘤供血，对于大的单个肿瘤效果是极好的；
▫️ 靶免双杀：仑伐替尼掐住血管生成，免疫激活T细胞围剿。
果然三个月后复查，肿瘤标志物AFP从2000+暴跌到5.2，但代价是全身溃烂的皮疹和血小板跌到28。寻道长安肝癌病友群教我：用维生素B6缓解手足综合征，猪肝+花生衣提升血小板——这些土法子比说明书管用很多。
笨学生的生存法则
我承认自己不是医学天才，但“笨功夫”就是我的底气：
✅ 把每次复查指标做成折线图，比对着最新《肝癌治疗进展》调整用药；
✅ 提前了解双免治疗，各种临床数据我都能倒背如流，各种可能出现的状况也牢记在心；
✅ 在病友群搞“副作用情报站”，收集上百例病友的处理办法。
如今父亲每21天能自己去医院打免疫，而我成了他口中的“抗癌军师”。上个月复查腹部核磁，主治医生感叹：“你快成抗癌明星了，治疗效果好得不得了。”
X